第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
小寒的风像把小刀子，刮在脸上生疼。丫蛋裹着厚厚的棉袄，手里捧着个保温桶，踩着积雪往“念想驿站”跑。保温桶里是福利院的阿姨熬的姜汤，里面放了从黑石山采的“忆念菊”，说是能驱寒，也能让王大哥的“邮筒”暖暖身子。
“赵大哥，快趁热喝！”她冲进驿站时，睫毛上都结了层薄霜，却顾不上擦，把保温桶往桌上一放。驿站的棚顶积了半尺厚的雪，赵磊正拿着扫帚清扫，扫帚柄上缠着的星轨彩绳被雪冻成了硬邦邦的冰条，却依旧倔强地保持着星图的形状。
“这姜汤够味儿！”赵磊接过碗，咕咚咕咚喝了大半，抹了把嘴，指着棚顶的积雪，“你看那雪堆的形状，像不像观星台的轮廓？”丫蛋顺着他指的方向望去，果然，棚顶的积雪被风塑形，高低起伏的弧度与黑石山观星台的轮廓分毫不差，最顶端的雪尖上，还插着根向日葵秸秆，像观星台的标杆。
林薇顶着风雪来送画，画的是雪夜里的观星台：青蓝色的光网在雪地里若隐若现，与天上的星轨重叠，光网中，无数朵向日葵顶着雪绽放，花瓣上的银光透过积雪，在地上拼出个巨大的“守”字。“守山的大爷说，昨夜观星台的雪地上，真的有个‘守’字，像是有人用脚踩出来的。”她把画靠在驿站的柱子上，画框边缘的积雪融化成水，顺着画纸的纹路流淌，在“守”字的笔画间汇成小小的溪流。
叶秋从图书馆借来的《岁时记》里，记载着小寒时节的“星祭”习俗：“古有戍边者，于此时扫雪为坛，以向日葵秸秆为香，祈‘星守岁安’。”书中附的插图里，祭坛的形状正是北斗七星，坛中央插着根秸秆，秸秆上绑着朵干菊花，与他们放在邮筒旁的“忆念菊”一模一样。
“原来王大哥不是第一个在冬天给星星‘写信’的人，”丫蛋翻着书，指着插图里的士兵，“他的姿势，跟赵大哥扫雪的样子真像。”
赵磊突然一拍大腿，从工具箱里翻出几块木板：“咱也搭个‘星坛’！”他在驿站门口的空地上，用木板围出北斗七星的形状，然后把清扫的积雪填进去，再往每个“星位”里插一根向日葵秸秆，秸秆顶端都绑着朵“忆念菊”干花，“这样星星看到了，就知道咱们在惦记着王大哥。”
搭到“天枢星”的位置时，赵磊特意选了根最粗的秸秆，上面还留着去年开花时的花盘底座，底座上的“王”字印记在雪地里依然清晰。“这颗星得让王大哥‘坐’着，”他笑着说，把秸秆往雪地里插得稳稳的，“让他当回‘星官’，管管天上的星星。”
大寒那天，雪下得更大了，驿站门口的“星坛”被雪覆盖，却依旧能看出北斗七星的轮廓。丫蛋往每个“星位”里撒了把新种子，说是“给星星的压岁钱”，撒完后又在旁边堆了个雪人，雪人手里捧着块烤红薯，是用红布包着的泡沫模型，远远望去，像团跳动的火苗。
“这样王大哥夜里巡逻（丫蛋总觉得王大哥在天上当巡逻兵），就能看见咱的‘星坛’了。”她拍着雪人，雪人的眼睛是用两颗星石碎片做的，在雪地里闪着光，像真的在眨眼睛。
林薇的《雪夜守字》画在市里的冬展上获奖，评委说画中的“守”字带着股子“冻不住的热乎劲儿”，让人想起那些在寒风里守护家园的人。有位老将军在画前站了很久，说这光网和星轨的形状，与他年轻时在黑石山见过的“信号网”一模一样，“是咱们的人在夜里互相报平安的记号”。
叶秋的盲文版《星图册》收到了许多回信，其中一封来自边防哨所，是位盲人战士写的：“摸着书里的星轨，就像摸到了战友的手，也摸到了王大哥的念想。我们在哨所周围种了向日葵，冬天虽然不开花，但秸秆在风雪里响，像在说‘别怕，有人守着’。”
立春前的最后一场雪，驿站的“星坛”被雪压塌了。赵磊和丫蛋清理积雪时，在“天枢星”的位置下，发现了颗被冻在土里的向日葵种子，种子上还沾着点星石粉末，像是从去年的“念想窖”里钻出来的。
“它想早点发芽呢！”丫蛋小心翼翼地把种子挖出来，用手心焐着，“王大哥肯定在土里给它盖了‘被子’，不然早冻坏了。”
赵磊把种子放进个小布袋里，布袋上绣着个小小的“春”字，是林薇连夜缝的。“等雪化了，就把它种在‘星坛’的位置，”他说，“让它当今年的‘带头大哥’。”
雪化的时候，黑石山传来消息，观星台旁的亭子里，石桌上的陶碗里结了层冰，冰里冻着朵完整的向日葵，花瓣上的“王”字被冰封存，像块天然的琥珀。守山的老人说，这是王大哥“托冰送的信”，信里的意思是“雪化就开花”。
赵磊把这个消息告诉驿站里的每个人，大家都笑着说，今年的向日葵肯定长得比往年旺。有个孩子从兜里掏出颗糖，埋在驿站的土里：“给王大哥的种子加点甜，让花开得更甜。”
雨水节气那天，冻土开始解冻，丫蛋把那颗从“星坛”挖出来的种子埋进土里，旁边插着个小木牌，写着“带头大哥”。她每天都来浇水，用的是融化的雪水，里面泡了“忆念菊”的花瓣，说是“给种子喝的营养液”。
种子发芽那天，丫蛋正在驿站里给孩子们讲王大哥的故事，突然听到外面传来“呀”的一声——是赵磊在喊。她跑出去一看，那株新芽的两片叶子上，竟各有一个红纹，合在一起正好是个“安”字，阳光照在上面，红纹像是在流动，像王大哥在说“平安”。
“它在回信呢！”丫蛋的眼泪掉了下来，却笑着拍手。林薇连忙举起画笔，把这一幕画下来，画纸上的新芽旁边，她特意添了只小蜜蜂，正围着芽尖打转，像在给王大哥的“回信”盖章。
叶秋把《岁时记》里的“星祭”插图贴在驿站的墙上，正好在那株“带头大哥”的上方。插图里的士兵、墙上的星轨、土里的新芽，在阳光里连成一线，像条跨越了千百年的时光隧道，隧道里，无数个“守”与“安”的念想在流动，温柔而坚定。
惊蛰那天，春雷滚滚，驿站门口的向日葵幼苗齐刷刷地往上窜了一截，“带头大哥”的茎秆上已经能看出星轨的纹路。赵磊在幼苗周围搭了圈木栅栏，栅栏上挂着许多小卡片，是各地寄来的“祈愿卡”，每张卡片上都写着对春天的期待，也写着对王大哥的问候。
“这叫‘念想栅栏’，”他笑着说，“让每个期待都有地方扎根。”
丫蛋的素描本上，画满了这个冬天的故事：雪地里的“星坛”、结冰的“守”字、冻土里的种子、发芽的“安”字……最后一页，她画了幅春天的预告图：漫山遍野的向日葵顶着阳光，花丛中，五个身影手牵着手，最中间的那个背影，虽然模糊，却能看出背上的伤，像在说“我回来了”。
她在画的旁边写了行字：“冬天会过去，雪会融化，但有些念想，冻不住，也化不了，只会在春天里，长得更旺。”
春风吹过驿站的棚顶，积雪融化的水珠滴落，在地上敲出“叮咚”的声响，像王大哥在窑厂时，用铲子敲石头的声音。邮筒上的棉布被风吹得鼓起，里面的信在春天里苏醒，像无数颗等待发芽的种子。远处的黑石山，观星台的积雪正在消融，露出青黑色的岩石，岩石上的“守”字在阳光下闪着光，与驿站门口的“安”字新芽遥遥相对，像两个跨越山海的承诺，在时光里静静生长，直至春暖花开。