第六卷：星宇同歌
第六章：星语同书
霜降的清晨，“星河共同体”的“同书阁”里飘着淡淡的墨香与晶体粉尘的气息。这座环形建筑的墙壁由三层材质构成：内层是地球的松木书架，中层是比邻星的晶体存储板，外层则覆盖着开普勒的红土涂层，三种材质的纹理在阳光下交织，像三本摊开的书叠在一起。小星叶站在“根脉书架”前，指尖划过一本泛黄的线装书——那是王大哥窑厂的“记事簿”复刻本，里面除了烧砖的记录，还夹着几片黑石山的槐树叶，叶脉的纹路与根脉网的线路图几乎重合。
“这才是最珍贵的‘星语’。”王承宇推着一辆“同书车”走来，车上摆满了各星球的“书籍”：地球的纸质书、比邻星的晶体书（触摸即显内容）、开普勒的红土书（文字刻在陶板上）、蓝晶星的液态书（文字悬浮在甲烷溶液中）。他拿起一本晶体书，书页上的星纹文字立刻转化为汉字：“光的轨迹，与字的笔画同源”。“你看，”王承宇指着文字，“不管用什么载体，想表达的意思都是一样的，就像窑火折子，竹柄换了几代，火苗的温度没变。”
同书阁的“抄书区”里，来自各星球的书写者正在进行“跨星传抄”。地球的老先生用毛笔蘸着红土墨，在桑皮纸上抄写比邻星的《光语经》，墨色在纸上晕染，星纹文字渐渐有了汉字的风骨；异星的学者用晶体笔在光感纸上临摹地球的《诗经》，笔锋划过，文字会发出淡淡的光，像在朗读；开普勒的书写者最特别，他们用手指蘸着红土，在陶板上刻写蓝晶星的《液态史诗》，刻痕里渗出的红土液，让文字在干燥后呈现出立体的星纹，既像书写，又像雕塑。
孩子们的“星语小书”挂满了抄书区的麻绳。黑石山的孩子用蜡笔在纸上画“太爷爷的故事”，每幅画旁都写着拼音和星纹；开普勒的孩子用红土捏出“会说话的书”，书页是陶片，翻页时会发出低频振动，讲述红土平原的传说；蓝晶星的小居民将自己的画冻在甲烷冰里，冰书遇热会融化，文字便“流”在纸上，像会跑的故事。叶星语给孩子们的小书编号，发现第100本正好是黑石山孩子画的“窑厂火光”，画里的火苗形状，与开普勒红土的振动图谱完全一致。
“星语书库”的核心区，保存着“根脉大典”。这部大典用三种材质装订：封面是地球的老牛皮，内页是比邻星的晶体纸，书脊则是开普勒的红土陶管。大典收录了从王大哥时代至今的重要文献：赵磊的根脉网设计手稿、丫蛋的跨星教育笔记、王小星的开普勒种植日志、光叶的晶体通讯记录……最特别的是“空白卷”，留给未来的书写者，卷首印着守山老人的话：“故事是写不完的，就像星纹砖的纹路，会一直长下去。”
立冬那天，“同书大典”在同书阁举行。来自三十颗星球的代表带着各自的“文明之书”，将其存入根脉大典的附属库。地球的代表带来了《永乐大典》的复刻本，异星的代表献上了记录星纹起源的晶体板，开普勒的代表捧出红土烧制的“史诗陶卷”，蓝晶星的代表则带来了凝结着液态史诗的甲烷冰雕。当所有书籍的信息通过根脉网融合，同书阁的穹顶突然亮起，投射出一部动态的“宇宙同书”——不同文字在星空中流动，最终汇成“和”字的虚影，汉字的轮廓里嵌着星纹，星纹的缝隙里藏着红土的纹路。
大典的互动环节，是“一句话写星语”。所有人在同书阁的留言板上写下对宇宙的理解，地球人写“万物同源”，异星人写“光土共生”，开普勒人写“红土载道”，蓝晶星人写“液态归海”。小星叶写下爷爷王小星常说的话：“从一捧土到一片星海，道理都是一样的。”王承宇则用三维笔在留言板上画了个简笔画：窑火折子的火苗连着星轨，星轨的末端长着红土的根。叶星语将这些话输入“星语翻译器”，发现它们的核心含义完全相同——“我们本是一体”。
大典结束后，孩子们在同书阁的庭院里种“书种”。这些种子是用各星球的文字材料培育的：地球的桑皮纸浆、异星的晶体粉末、开普勒的红土、蓝晶星的甲烷结晶……混合后埋入土中，浇上根脉网传输的“混合水”（地球的山泉、比邻星的光化水、开普勒的红土水）。小星叶说：“这些种子会长成‘星语树’，树上结的果实，就是新的故事。”
夜幕降临，同书阁的灯光与星空连成一片。小星叶站在根脉大典前，看着封面上的老牛皮在灯光下泛着光泽，仿佛能闻到黑石山的草木香。她知道，这些书、这些字、这些故事，从来不是冰冷的记录，是活着的根脉，从王大哥的窑厂记事簿，到孩子们的星语小书，它们会像星语树的根须，在宇宙的土壤里蔓延，让每个文明都明白：我们说的话不同，写的字不同，但想表达的“家”与“和”，从来都一样。
而那本永远写不完的根脉大典，会像星际树一样，一年年长粗，一年年长高，直到枝叶覆盖整个星河，让每个角落都能听到书页翻动的声音——那声音里，有窑火的噼啪，有晶体的共鸣，有红土的呼吸，有所有生命对彼此的轻声问候。