萧云谏睁开眼，雪还在下。他站起身，衣角结了冰碴，脚下积雪发出轻微的咯吱声。城楼上的灯火已经远了，身后是沉睡的北境大营，前方是通往寒山深处的小径。
他知道该走了。
青霄剑在背上微微震了一下，像是感应到了什么。他没说话，抬脚往前走。风刮在脸上，冷得刺骨，但他习惯了。这种天气最适合去剑冢，死人不会嫌你吵，活人也不会来打扰。
山路难行，全是碎石和断崖。他不用看路，剑尖点地，顺着那些早已模糊的刻痕往前走。那是历代寒山弟子留下的剑意痕迹，有的深，有的浅，但都指向同一个地方——祖师碑前。
三更天，他到了。
剑冢没有门，只有一块倾斜的石碑，上面写着“葬剑者不归”。他跪坐在碑前，把青霄剑横在膝上，手指轻轻抚过剑脊。这一路太紧，脑子像被什么东西堵住，连呼吸都不顺畅。
“剑不出，则亡。”
这句话还在脑子里转。不是子时，也不是听潮状态，它就这么冒了出来。不像警告，更像一句问话。
他闭上眼，想静下来。
可刚一入定，就发现不对劲。剑心明明清醒，神识却像蒙了一层雾。青霄剑的共鸣很弱，像是被压住了。他试了几次，都没能进入深层悟境。
“怎么？怕了？”
一个声音从剑中传来。
萧云谏没睁眼，“不是怕。”
“那你抖什么？”
是玄霄。魂影浮现在半空，穿着那件褪色的青色道袍，胡子还是乱糟糟的。他看着萧云谏，眼神不像平时那么毒舌，反而有点沉。
“连日备战，神识滞涩。”萧云谏说，“心也乱。”
“心乱？”玄霄冷笑，“你心里还挂着凤昭那女人吧？”
萧云谏眉头一动，没否认。
“她下令全军奔袭、口令查验，你就在旁边看着。你以为她在立威，其实她在等你一句话。结果你什么都没说。”
“我说了也没用。”
“那你现在来这儿干什么？等我告诉你答案？”
萧云谏低头看着剑，“我想知道，为什么必须出剑。”
玄霄沉默了一会儿，忽然笑了。“你还记得万仞崖吗？三年不语，三日不眠，只为那一斩。那时候你不知道什么叫责任，也不知道什么叫后果。可你现在知道了，所以不敢动了？”
“不是不敢。”
“那就是蠢。”
风卷着雪打在石碑上，啪的一声。
玄霄的声音低了下来：“你总以为剑是为了杀人，为了护人。可寒山的剑，从来不是武器。它是镜子。照的是你自己。”
萧云谏的手指收紧。
“如果你的心被责任压垮了，你的剑也就废了。敌人不怕你强，他们怕你明白。”
他睁开眼，看着眼前这片坟茔。一座座无名碑，埋着无数寒山前辈。他们的剑都断了，骨头都烂了，可剑意还在。
他伸手按在地面。
一瞬间，无数气息涌来。有愤怒的，有不甘的，有平静的。它们不属于某一个人，而是属于这个地方。属于寒山。
他的剑心开始跳动。
青霄剑嗡鸣起来，剑柄发烫。他不再强迫自己进入状态，而是让意识顺着那些剑意漂流。就像小时候师父教的那样——起于无念，归于自然。
天空忽然亮了一下。
一道星屑划过，落在远处山巅。他抬头看，发现今晚的星空不一样。星星的位置偏了，像是被人挪动过。而那轨迹……
他猛地记起一件事。
寒山第九式，断渊。
那是唯一一招不以杀人为目的的剑法。它的作用不是斩敌，而是引势。当年师父说过：“此剑如江河改道，非破山，乃导流。”
他闭上眼，心中默演断渊的剑势。
左手虚引，右手轻推。
就在这一刻，他“看见”了。
星陨坠落的路线，竟然和断渊的剑意走向完全一致！不是对抗，不是阻挡，而是……引导！
他的心跳加快。
如果星陨劫不是要毁灭一切，而是某种天地运转的必然？如果九幽教想利用这场劫难，是因为他们早就发现了这一点？
那寒山的剑，是不是从一开始，就是为了这一天准备的？
他猛然睁眼，左手结印，右手抚剑脊。
青霄剑剧烈震动，一声清越的剑吟撕裂风雪。一道澄澈的剑光冲天而起，直刺阴云。云层被劈开一道口子，星光洒下，正好落在祖师碑上。
那一刻，天地安静了一瞬。
远处北境城墙上有士兵抬头，看见天际裂开一道银线，低声喊了一句什么。其他人跟着望过去，握紧了兵器。
剑光散去，萧云谏喘了口气，额头全是冷汗。但他眼神清明，像是拨开了最后一层迷雾。
“原来如此。”他低声说，“剑不是用来斩断星陨的。”
“是用来引导它的。”
玄霄站在一旁，久久没说话。魂影比刚才淡了许多，像是耗尽了力气。
“你终于懂了。”他说，“剑意通明，不在锋芒，而在顺应天机。”
萧云谏看向他，“你是从什么时候知道的？”
“从你第一次在万仞崖悟剑的时候。”玄霄笑了笑，“我就知道，你会走到这一步。但我也知道，这一步走出去，可能就回不来了。”
“我不在乎。”
“我知道你不在乎。”玄霄抬起手，指尖划过青霄剑身，“可你要记住，真正的劫，从来不是天降的灾。是人心不肯信，是世人不愿变。”
他的身影开始消散。
“莫负此悟。”
最后一个字落下，魂影彻底融入剑中。
萧云谏独自坐在雪地里，手 still 放在剑柄上。青霄剑不再发烫，反而变得温润，像是有了呼吸。
他抬头看天。
星辰缓缓移动，像是某种巨大的阵法正在启动。而他的剑，已经找到了第一个节点。
他慢慢站起身，拍掉膝盖上的雪。剑背在身后，脚步比来时稳了许多。
离天亮还有两个时辰。
他转身朝山下走去，步伐坚定。风雪依旧，但已无法遮住他的身影。
走到半山腰时，他忽然停下。
右手摸向袖中，掏出一颗糖渍梅子。这是他习惯带的东西，以前给受伤的鸟喂过，也给路边的野猫扔过。
他看了看四周，没人。
就把梅子放在一块石头上。
然后继续走。
风把他的衣摆吹起，墨发随风扬了一下。左眼尾那道淡金色剑痕，在微光中一闪而过。
他没有回头。
山路尽头，一道人影静静站着，披着猩红披风，手里握着双刀。
是凤昭。
她没穿铠甲，也没有点火。只是站在那里，看着他走来的方向。
萧云谏看到她时，并没有惊讶。
他只是放慢脚步，把手从袖子里抽出来，掌心空空。
凤昭盯着他看了几秒，忽然开口：
“你刚才那一剑，是给谁看的？”