夜深了，王家峁静得像座坟场。李健躺在破草席上，盯着屋顶漏进来的月光。身边的王石头已经睡着，发出疲惫的鼾声。两个孩子蜷缩在墙角，瘦小的身体在梦中偶尔抽搐——那是长期营养不良的神经反射。
“三天。”李健在心里重复这个数字。三天后官兵来收粮收丁，交不出，就是灭顶之灾。他翻了个身，手触到背包。里面的东西不多了：半袋土豆种子、几样药品、碎掉的手机、还有那份沾满泥土的扶贫报告。报告…… 李健忽然坐起身，小心地抽出那份文件。借着月光，他翻开第一页：
《王家沟村脱贫攻坚成果巩固与乡村振兴衔接工作方案》
一行行熟悉的字跳入眼帘：
＞ 一、指导思想：坚持精准扶贫精准脱贫基本方略，聚焦“两不愁三保障”……
＞ 二、产业规划：
＞ 1. 山地苹果种植（500亩，滴灌技术）
＞ 2. 小杂粮深加工（小米、荞麦、黄芥油）
＞ 3. 光伏扶贫（120Kw电站）
＞ 4. 旅游开发（明代边墙遗址保护利用）
＞ ……
李健苦笑。苹果树？这里连草都难活。光伏？连电都没有。旅游？人都快饿死了，谁来看风景。但他继续往下翻，手指停在一段话上：
＞ 附：历史经验借鉴
＞ 明末陕北生态恶化与社会崩溃的教训：
＞ 1. 过度垦殖导致水土流失
＞ 2. 单一作物（粟、麦）抗灾能力弱
＞ 3. 土地兼并使农民丧失抗风险能力
＞ 4. 缺乏耐旱高产作物引入
耐旱高产作物。李健的目光移向那袋土豆种子。在21世纪，这是最普通的食物。但在崇祯元年的陕北，这可能是救命的东西。“可怎么种？”他喃喃自语。记忆开始倒带。他想起在农技站培训时，那个老技术员说的话：“土豆这东西，好活。但记住三点：一不能连作，二怕积水，三要起垄……”
起垄。李健眼睛一亮。陕北坡地水土流失严重，平种的话，一场雨就把土冲走了。但起垄种植——把土堆成一条条垄，土豆种在垄上，既能保水保肥，又方便排水。还有轮作。老技术员说过：“土豆种一年，最好换种豆类。豆子能固氮，养地。”可这里哪有豆种？李健继续翻报告。后面有附录，是各种作物的种植要点。他当初为了写报告，查了大量资料：
- 土豆：喜冷凉，块茎膨大期适温15-20c。陕北春季正是时候。
- 播种深度：10-15厘米。
- 株距：25-30厘米。
- 施肥：忌氯，喜钾……
钾？他记得陕北有一种东西：草木灰。烧柴剩下的灰，富含钾。“王大哥。”李健推醒王石头，“村里谁家还有柴火？”王石头迷迷糊糊：“柴？早烧光了……连门板都劈了烧。”李健心一沉。没有草木灰，土豆产量会大打折扣。他继续在记忆里搜索。扶贫培训时，还讲过
旱作农业技术：
- 鱼鳞坑：在坡地上挖半圆形土坑，像鱼鳞一样排列，能蓄水。
- 地膜覆盖：保墒保温——可这里哪来的塑料膜？
- 集雨窖：收集雨水灌溉……
“集雨……”李健看向窗外。三个月没下雨了，但万一呢？万一夏天有雨呢？他抓起铅笔，在报告背面空白处飞快地画：
1. 坡地改造图：等高线开沟，每十米一道拦水沟。
2. 鱼鳞坑布局：坑距一米，品字形排列。
3. 简易集雨系统：在坡顶挖蓄水坑，收集雨水，通过竹管（或木槽）引到地里。
画到一半，他停住了。“竹管？这里哪有竹子？”
王石头凑过来看：“李兄弟，你这是画啥呢？”
“一种……种地的方法。”李健指着图，“你看，这样下雨时，水不会一下子冲走，能留在坑里，慢慢渗下去。”
王石头看了半天，摇头：“看不懂。但你说咋干，咱就咋干。”
李健忽然想起什么：“王大哥，村里有没有……陶管？或者石槽？”
“陶管？那是大户人家排水用的。石槽倒是有——村口那口井，井台边原来有个饮马的石槽，后来井干了，槽还在。”
“去看看！”两人摸黑来到村口。月光下，果然有个长约两米的青石槽，半埋在土里。李健估算了一下：这石槽要是立在坡顶，能蓄不少水。但怎么把水引到地里？
“王大哥，村里谁懂石匠活？”
“石匠？老陈头会一点。但他去年饿死了。”李健沉默。他意识到一个残酷的现实：在饥荒中，最先失去的就是技术人员。木匠、石匠、铁匠……这些有一技之长的人，因为消耗大，往往最先饿死。他蹲下来，摸着粗糙的石槽。忽然，手碰到一道凹痕——是原来安装木管的槽口。
“有办法了！”李健兴奋道，“不用竹管，用木头！找粗点的树干，中间挖空，做成木槽！”王石头苦笑：“李兄弟，那得费多少工夫？咱现在连吃饭的力气都没有。”李健冷静下来。确实，现在最缺的是时间和体力。他回到破屋，继续翻看报告。后面有几页是项目管理表格：
- 甘特图（项目进度表）
- 资源分配表
- 风险评估矩阵
这些在现代企业里司空见惯的东西，在明末的陕北，显得如此荒诞又珍贵。李健拿起铅笔，在月光下开始画一张新的表格：
项目名称：王家峁生存计划（崇祯元年三月）
周期：3天（紧急期）- 100天（收获期）
目标：
1. 活过官兵征粮（3日内）
2. 完成土豆播种（10日内）
3. 建立基本食物供应（100日内）
资源：
- 人力：13户，能劳动约20多人（半劳力）
- 种子：土豆约5斤（估算300-400颗）
- 工具：锄头6把（缺刃口），木桶2个（漏），石槽1个
- 土地：撂荒坡地约15亩（需确认权属）
风险：
1. 官兵暴力征粮（高概率，高危害）
2. 刘老爷阻挠（高概率，中危害）
3. 干旱持续（中概率，高危害）
4. 内部崩溃（中概率，高危害）
应对策略：
1. 官兵：拖延+部分满足（先交少量粮食？）
2. 刘老爷：借力打力（利用官兵压力？）
3. 干旱：集雨+保墒
4. 内部：透明管理+短期激励
写到“短期激励”时，李健停住了。拿什么激励？空头支票吗？他看向背包，里面还有三样可能值钱的东西：LEd台灯（没电）、多功能军刀（已抵押）、几板西药（不敢乱用）。忽然，他想起一样东西：那包葡萄糖，本来是给自己备的。但在极度饥饿时，这东西能快速补充能量，吊住命。“有办法了。”李健低声说。第二天天刚亮，十三户人聚集在村后坡地前。李健站在石槽上，看着下面一张张麻木的脸。
“我知道大家不信。”他开门见山，“觉得我是疯子，说胡话。所以，我不讲大道理。”他从背包里拿出那包葡萄糖粉，倒进王石头端来的半桶水里。
“这叫糖水。一人喝一口，能顶半天饿。”人群骚动。
“糖？哪来的糖？”
“喝了真能顶饿？”
李健自己先喝了一大口，然后递给王石头。王石头犹豫一下，喝了，眼睛一亮：“甜的！真是糖！”
一桶水在二十个人手里传递。每人喝一口，舔舔嘴唇，眼神里终于有了一点活气。“这是定金。”李健说，“只要大家今天把这片地开出十条垄，明天还有。”
“明天真有？”
“真有。”李健说谎了——葡萄糖只剩半包，但先过了今天再说。他展开昨晚画的图纸，用木棍在地上比划：
“这样挖：先沿着坡的等高线，挖一道浅沟。沟不用深，一锹深就行。挖出来的土，堆在沟下方，做成垄。”
“垄要高出地面一尺，宽两尺。土豆就种在垄上。”
“每隔十步，在垄边挖一个鱼鳞坑——就是这样，半圆形，像鱼鳞。”
他示范着挖了一个。村民们围过来看，似懂非懂。
“为啥要这么麻烦？”有人问，“直接挖坑种不行吗？”
“不行。”李健解释，“直接种，水一冲就没了。这样挖，能把水留住，土也留住。”
王石头第一个拿起锄头：“听李兄弟的！干！”稀稀拉拉的，其他人也动起来。
李健一边指导，一边在心里计算：20个半劳力，一天最多开两亩。15亩地，至少需要七天。但三天后官兵就来了……
他看向远处刘老爷家庄子的方向，一个计划逐渐成形。中午休息时，李健把王石头拉到一边。
“王大哥，官兵来征粮，刘老爷也要出粮出丁，对吧？”
“对，说是二百石粮，五十丁。”
“刘老爷肯定不想出。”李健说，“咱们可以跟他做笔交易。”
“啥交易？”
“咱们替他‘垦荒’。”李健指着这片坡地，“就说我们在给刘老爷开新田，秋后交租。这样，官兵来的时候，咱们可以求刘老爷庇护——就说我们是他的佃户，正在给他干活。”
王石头眼睛一亮：“这……能成？”
“试试看。”李健说，“但得让马管事相信，这片地真能种出东西。”
他从怀里掏出最后一块压缩饼干：“这个，你拿去给马管事。就说是我孝敬的，请他过来‘视察’开荒进度。”
“这么金贵的东西……”
“舍不得孩子套不着狼。”李健咬牙，“快去。”
王石头揣着饼干走了。李健继续指导挖垄。太阳很毒，没干一会儿，大家就汗流浃背，气喘吁吁。一个老汉忽然扔下锄头，蹲在地上哭起来：“不行了……没力气了……”
其他人也陆续停下，眼神涣散。李健知道，葡萄糖的效果过去了。饥饿像潮水一样重新涌上来，吞噬着最后一点力气。他看着那袋土豆种子，忽然做出一个决定。
“大家听我说！”他提高声音，“今晚，我们吃土豆！”所有人都愣住了。
“吃？那不是种子吗？”
“吃了拿啥种？”李健打开袋子，挑出十几个最小的土豆——这些做种子产量低，不如吃了。
“煮一锅土豆汤。”他说，“一人一碗。剩下的，继续当种子。”人群沸腾了。有东西吃了！今天就能吃！那一刻，李健在每个人眼里看到了光——不是希望的光，是饥饿动物看到食物时那种原始的光。他知道这很冒险。种子少了，未来收成会受影响。但如果不让这些人看到“立即的好处”，他们撑不过三天。傍晚，当第一锅土豆汤的香气飘起时，马管事骑着驴来了。他闻着香味，盯着锅里翻滚的土豆块：“这就是你说的洋芋？”
“正是。”李健舀起一块，“管事尝尝？”
马管事小心地咬了一口，咀嚼，眼睛慢慢睁大：“嗯……面，甜，顶饿。”他看向李健，“这东西，真能亩产几百斤？”
“只多不少。”马管事眼珠转了转：“李兄弟，你有这本事，何必跟这些穷鬼混？来刘老爷庄上，老爷定不会亏待你。”
李健笑了：“管事说笑了。我一个人能种多少地？得靠大家。再说了，我给刘老爷垦出这片地，秋后交租，不也是为老爷效力？”
马管事想了想：“行，你们先干着。官兵那边……我会跟老爷说，你们是庄上的佃户。但三日后，你们得出个人，跟官兵去辽东——这是规矩，我也没办法。”
李健心一沉，但还是点头：“谢管事周全。”
马管事骑驴走了。王石头低声问：“真要出人？”
“出。”李健看着喝汤的村民，“但要出最没用的那个。”
“谁？”
“我。”所有人都看向他。
“我是外乡人，无亲无故。”李健平静地说，“我去最合适。”
“可你走了，这地……”
“我会把该教的都教给你们。”李健说，“只要照我说的做，秋后一定有收成。”他端起一碗土豆汤，喝了一口。很淡，没什么味道。但在崇祯元年的陕北，这是救命的食物。
“明天继续。”他对大家说，“挖垄，挖鱼鳞坑，挖蓄水池。”夜幕降临，王家峁第一次有了炊烟——不是煮树皮草根的那种焦糊味，是实实在在的食物香气。李健坐在坡地上，看着星空。他想起了21世纪的王家沟，想起了那些苹果树，那些光伏板，那些拿着智能手机直播卖货的年轻人。“历史会改变吗？”他轻声问自己。不知道。
但至少今晚，这十三户人，能睡个稍微安稳的觉。至少明天，他们有力气继续挖垄。至少那袋土豆种子，有一部分已经埋进土里。剩下的，交给时间。交给这片干涸了四百年的土地。