石琦忽然想到一个问题，说道：
“宸尘教授，为什么你听到我念完诗，您就知道我和师傅有关系？”
宸尘教授抬起了头，仿佛陷入了漫长的回忆当中。
“二百多年前，我刚刚得到紫薇天火的传承，那时的我已经是六阶炼器师了。
为寻一块能承载神火的天外玄铁，我孤身闯入胡国西部的十万里沙漠。
沙漠里藏着一只八阶的甲虫妖兽，当时我险些命丧当场，是一道破空而来的刀气斩断了妖兽的利爪。
我抬头时，正撞见他倚着那把破刀，一脸的憨笑。
他腰间的酒葫芦晃出清脆声响：
小姑娘家家，提溜个蒜茄子脑袋就敢闯百万里沙漠？
这人便是你师父。
当年我也听过你师傅的名号，知他刀快，人更潇洒，腰间酒葫芦从不离身，足迹遍布五湖四海。
我本是性子沉静的人，却偏偏被他的不羁吸引。
我们在沙漠上结伴同行，夜里围着篝火，他讲江湖趣闻，我讲炼器法门；
他用刀背为我撬出沙漠里的陨铁，我替他修补被岁月磨损的刀鞘。
有次我炼化玄铁时神火失控，他竟徒手抓过灼烧的铁屑，只笑说：这点温度，不及越国的日头。
情愫便是那样悄无声息滋长的。”
说到这儿，宸尘手中忽然出现一块儿小小的墨玉笔洗，双手捧在手心接着说道：
“他送我这枚墨玉笔洗时说：你炼的器都带着火气，用这寒玉镇镇，或许能更精巧些。
我摩挲着笔洗上天然的云纹，轻声问他：江湖大吗？
他仰头饮尽葫芦里的酒，声音随风吹得很远：大到能装下每一缕风，每一滴雨。
他想让我陪他浪迹江湖，可我走不了，我是紫薇天火的继承者，没办法脱离宗门。
我看着他眼中的光一点点暗下去，却只能将那句‘可否为我留步’咽回喉咙。
他终究是懂我的，临走前拍了拍我的肩，酒葫芦在腰间撞出闷响：好好炼你的器，江湖路远，我会给你捎信。
那之后的百年，文华院的飞书神通成了我们之间唯一的牵连。
他的字迹张扬，墨渍常带着酒气，有时说在楚国见了新开的荷花；
有时说在大陆的边缘得了块奇特的矿石；
我回信时总细细描摹他的字迹，说文华院的梅开了，说我的修为又增长了，却从不敢提那句藏在心底的‘我想你’。”
宸尘教授刚才神采奕奕表情，渐渐的黯淡了下来。
“变故是在一百年前。
老院长突然对我表露心意，他是正道敬仰的长者，虽然花心了些，但人温文尔雅，从未有过半分逾矩，只是时常邀我品茗论道，赠我珍稀的炼器材料。
可我心里早被你师父的身影占满，只能一次次婉拒。
犹豫了许久，我还是在飞书中提了此事，字句斟酌，生怕他误会我有半分动摇。
飞书寄出后，便再也没了回信。
直到中秋那日，文华院正举办赏月宴，老院长正笑着给众人分月饼，一道熟悉的刀光破空而至。
他，踏月而来。
还是老样子，只是眼角多了些细纹，腰间酒葫芦依旧晃荡。
满院宾客皆惊，老院长起身相迎：狂刀先生大驾光临，有失远迎。
他却没看任何人，目光径直落在我身上，那眼神里有我读不懂的复杂，似不舍，似决绝。
下一瞬，他已冲到老院长面前，“啪”的一声脆响，响彻整个文华院。
老院长捂着脸，错愕地看着他。
他却只是拍了拍手上的灰，声音不大，却字字清晰：
她心里有人，你不该招惹。
说完，他又看了我一眼，那眼神软得像赵国的春水，却又快得像刀光闪过。
不等众人反应，他已转过身去，沉重的身影在月光下划出一道弧线。
离去的那一刻，他传音与我，说他寿元不足百年可活，今日起就此别过吧！
他那样潇洒的人，怎愿用仅剩的时光拖累我？
那一巴掌，是替我挡去麻烦，也是断了彼此最后的念想。”
说到这，宸尘教授抬头看向石琦继续说道：
“你念的那首词，他走的时候也传音给我了，他说他这一生只对一人念过诗词，也只念过这一首词，就是这首。”
指尖抚过墨玉笔洗，中秋的月光，映得笔洗上的云纹忽明忽暗。
“这二百年来，我炼出了无数绝世法宝，包括那枚九转玄玉障。
文华院的声望越来越高，老院长也已经离世，临终前还笑着说‘狂刀那人，是真性情’。
可只有我知道，我最想炼的，从来不是什么神兵利器，而是能留住那段美好的时光。
或许这世间最遗憾的，不是爱而不得，而是明明相爱，却只能看着彼此在时光里渐行渐远，连一句道别都来不及说。”
窗外的月光洒进来，落在笔洗上，也映在宸尘教授的释怀的脸上。
原来两百年，也不过是弹指一挥间罢了。
石琦觉得，《但愿人长久，千里共婵娟》不属于自己和董少少的青涩，应该属于老白头和宸尘的流年。