关东冠军的旗帜在青心寮的荣誉室里展开时，夏季的灼热气息已经笼罩了整个东京。
夺冠后的第三天，训练照常进行。但空气中弥漫着某种不同的味道——那是一种沉甸甸的期待，一种被无数目光注视的压力。
“凪诚士郎，左右开弓投手，关东大赛决赛完投九局，右手投球六局无失分。”
“高校棒球史上罕见的二刀流天才，打击率.412，长打率.718。”
“青道高中新王牌？不，是‘怪物’。”
体育报纸的头版标题一个比一个夸张。高岛礼的办公桌上堆满了采访请求，甚至有几份来自职业球探的初步接触函。但所有这些，都被片冈监督一句话挡了回去：
“夏季大赛结束前，不接受任何个人专访。”
训练场上，凪正在与克里斯进行特殊的恢复性训练。他的双臂都缠绕着加压绷带，左右手轮流进行轻量的握力训练和手腕灵活性练习。
“左右开弓投球的最大风险，是身体的不平衡发展。”克里斯在本子上记录着数据，“你的左肩外旋肌群仍然紧张，右肩的前束肌则有过度使用的迹象。今天所有投球练习取消，只做力量平衡训练。”
“但夏季预选赛两周后就开始了。”凪平静地说，右手握力器显示的数字稳定在52kg——这已经超过了大部分投手的惯用手握力。
克里斯推了推眼镜：“所以更要注意。你知道职业球界对左右开弓投手的最大担忧是什么吗？”
凪看向他。
“不是技术难度，而是伤病率。”克里斯的声音严肃，“1980年代有个美国投手尝试过，结果两个肩膀都做了手术。你的身体协调性确实异于常人，但肌肉和韧带的负荷是实实在在的。”
训练场另一边，御幸一也正在和片冈监督观看录像。画面是关东决赛第九局，凪用右手投出的那颗滑球——横向位移42公分，进垒点精准地压在外角边缘。
“稻城的第四棒原田，挥棒时机完全错了。”御幸暂停画面，“他以为会是直球或者变速球，结果等来的是右手滑球。这种信息差，在短期比赛中是致命的。”
片冈监督双手抱胸：“但也只能使用一次。夏季预选赛，所有对手都会研究这场比赛。他们知道凪能左右开弓，就会准备两套打击策略。”
“所以我们需要进化。”御幸眼中闪着光，“不只是凪，整个投手阵都需要。如果对手花太多精力研究凪，那降谷和泽村的机会就来了。”
仿佛为了印证他的话，远处传来泽村荣纯的大喊：“喔喔喔！看本大爷新练的‘七彩变化球’！赤橙黄绿青蓝紫，每种颜色代表一种变化喔！”
然后是一声清脆的击球声，和仓持洋一的吐槽：“白痴！球只有白色！而且你刚才投的不是普通的滑球吗？！”
片冈监督的嘴角微微抽动，但眼中闪过一丝笑意。这支队伍，确实在进化。
---
三天后的战术分析室，气氛比关东大赛前更加凝重。
高岛礼打开投影，屏幕上出现了一张复杂的赛程表。
“夏季东京都高等学校野球大会，也就是我们常说的夏季甲子园预选赛。今年共有287所学校参赛，赛程从7月8日开始，决赛在7月29日。”
她切换画面，出现了一个分区图。
“青道作为去年夏季大赛亚军、今年春季关东冠军，被分在A组上半区。我们的第一场比赛在7月10日，对手是...城北高中。”
结城哲也低声说：“去年第二轮我们赢过他们，10:2。”
“但今年不同。”高岛礼推了推眼镜，“城北在春季县大会打进了八强，他们的王牌投手铃木拓也，三年级，最快球速从去年的138km\/h提升到了145km\/h。更重要的是...”
她按下遥控器，画面显示出一个击球数据表。
“城北的第四棒，同样三年级，佐藤健。春季县大会击出6支全垒打，对左投手的打击率是.389，对右投手是.421。”
御幸挑眉：“他是右打，但对左投打得更好？”
“这正是问题所在。”高岛礼看向凪，“城北的教练以数据分析着称。他们一定会研究凪在关东决赛的数据。而数据显示...”
她调出另一张图表：“凪用左手投球时，被右打者的打击率是.235；用右手投球时，被右打者的打击率是.182。但样本量太小——右手投球只面对了15个右打者。”
片冈监督终于开口：“也就是说，对手会假设凪在夏季预选赛主要使用右手投球，因为对右打者压制力更强。然后他们会让打者做针对性准备。”
“没错。”高岛礼点头，“城北很可能让佐藤在打击练习时，专门面对右投手进行特训。”
室内陷入沉默。这就是成名后的代价——你的一切都被放在显微镜下研究。
“那就让他们准备吧。”
所有人的目光转向声音来源。凪坐在后排，表情平静得像在讨论天气。
“我的左右手投球数据，是基于当时的状态和配球策略。”他站起来，走到白板前，“如果他们认为我会多用右手，那我就用左手。如果他们调整了打击策略，那我们就调整配球。”
他在白板上快速写下几行数据：
“左手直球，平均转速2350rpm，横向位移+3cm。”
“右手直球，平均转速2280rpm，横向位移-2cm（反向）。”
“左手滑球，横向位移38-45cm。”
“右手滑球，横向位移32-40cm（反向）。”
御幸的眼睛亮了：“你的意思是...我们可以故意给出错误的信息？”
“不是故意。”凪放下笔，“是让他们研究的数据，和实际比赛的数据产生偏差。比如在地区预选赛初期，我可以控制某些球的转速和位移，让数据看起来‘正常’。等到关键比赛...”
“再拿出真正的实力。”片冈监督接话，眼中闪过锐利的光芒，“但这对你的控制力要求极高。你能做到精准控制每颗球的参数吗？”
凪思考了几秒：“直球和滑球可以。指叉球和变速球的不确定性高5-7%。”
“足够了。”御幸兴奋地拍桌，“我们可以设计一套‘烟雾弹’战术！前几轮比赛，让对手研究错误的数据，等到八强、四强赛，再让他们见识真正的怪物！”
这个大胆的计划让整个会议室沸腾了。但结城哲也提出了关键问题：“那谁来投前几轮？如果凪隐藏实力，我们需要其他投手站出来。”
所有人的目光转向降谷晓和泽村荣纯。
降谷站起身，冰蓝色的眼眸中燃烧着火焰：“我可以。我的直球，现在最快154km\/h。”
“喔喔喔！还有本大爷！”泽村跳起来，“我的‘七彩变化球’已经进化到第八种颜色了！虽然还是只有白色球啦哈哈哈！”
片冈监督环视所有人，最后做出决定：
“夏季预选赛第一轮，先发投手，降谷晓。第二轮，泽村荣纯。第三轮开始，根据对手情况决定。凪在必要时刻上场收尾，但主要以指定打击身份出战。”
他顿了顿，补充道：“但这个战术，仅限于我们内部知道。对外，要表现出凪是因为手臂疲劳需要调整。明白吗？”
“明白！”
---
训练计划随之调整。凪的日常被分为三个部分：上午进行双臂平衡训练和打击练习；下午与御幸进行投捕配合，重点练习对球路参数的精准控制；晚上则观看对手录像，分析每个可能遭遇的打者。
一周后的傍晚，训练结束后的澡堂里，泽村一边往身上泼水一边大声说：“呐呐小凪，你两只手都能投球，那吃饭用哪只手？写字呢？”
“左手。”凪平静地回答，任由热水冲刷着疲惫的肩膀。
“那打游戏呢？玩手机呢？”仓持也加入话题，坏笑着，“该不会左右开弓打游戏吧？”
凪思考了一下：“需要快速反应时用右手，精细操作时用左手。”
“诶——好厉害！”泽村凑过来，“那本大爷也要训练非惯用手！这样就能左右开弓投出‘荣纯双重魔球’了！”
“白痴，你以为那么容易啊。”仓持拍了下泽村的头，“凪那是天赋异禀，你这种凡人还是老老实实用一只手吧。”
“你说谁是凡人！本大爷可是未来的王牌！”
吵闹声中，降谷安静地坐在角落。许久，他突然开口：“凪，右手投球时，肩膀的感觉和左手一样吗？”
这个问题让澡堂安静下来。所有人都看向凪。
“不一样。”凪诚实回答，“左手的肌肉记忆更深刻，发力更自然。右手需要更专注的控制，但正因为需要专注，有时候球路反而更精准。”
“就像初学者往往比老手更注重基本功。”御幸的声音从门口传来，他刚结束加练，“不过凪，你的‘初学者期’也太短了。一般人要练到右手140km\/h的球速，至少需要一年。”
凪没有回答，只是沉入热水中。水面上只留下几缕白发。
其实他还有没说的话——在【镜像核心】的天赋下，他的身体学习速度是普通人的3.7倍。而且随着使用次数增加，这个倍数还在缓慢提升。左右开弓带来的不只是战术优势，更是进化速度的倍增。
但这些数据，他决定留在心里。
---
又过了三天，青道迎来了夏季预选赛前的最后一场练习赛。对手是来自神奈川的强校，横滨港南高中。
这场练习赛不对外公开，但双方都派出了主力阵容。片冈监督的安排是：前五局由降谷和泽村轮流投球，凪担任指定打击；后四局如果比分接近，凪将上场投球——但只能用右手。
“为什么只能用右手？”赛前热身时，泽村不解地问。
“因为横滨港南的教练是出了名的数据分析狂。”御幸一边戴护具一边解释，“如果让他收集到凪左手投球的详细数据，可能会泄露我们的战术。”
“原来如此！”泽村恍然大悟，“所以要让对手以为小凪的左手还没恢复！”
“没错。”御幸看向正在打击笼练习的凪，“而且，我们需要让凪的右手投球数据‘合理’地流传出去。”
比赛开始。
横滨港南的先发投手是三年级生，球速一般但控球精准。第一局上半，青道打线就给了他一个下马威——仓持内野安打上垒，盗上二垒，伊佐敷牺牲触击推进，然后凪的一支右外野安打轻松打回第一分。
1:0。
但横滨港南的打线也不弱。一局下半面对降谷，他们展现了出色的选球眼。两人出局后，连续选到两个四坏球保送，形成一二垒有人局面。
第四棒上场时，御幸喊了暂停。
“他们很耐心。”御幸走上投手丘，“在等你的失投球。接下来用内角高压制，不要怕触身球。”
降谷点头，冰蓝色的眼眸中闪过一丝狠厉。下一球，他投出了一颗155km\/h的内角高球——几乎是擦着打者的胸口飞过！
打者吓得向后仰，裁判判定坏球。但这一球的威慑力起到了作用。接下来降谷用两颗外角滑球抢下两好球，最后用指叉球三振了打者。
危机解除。
比赛进入拉锯战。横滨港南的投手用精准的控球压制青道打线，而降谷和泽村也轮流压制着对手。
五局结束，比分还是1:0。
六局上半，青道终于迎来突破口。两人出局后，凪选到四坏球保送，盗上二垒。结城哲也的一支深远二垒安打将他打回本垒。
2:0。
六局下半，片冈监督做出了换人决定。
“投手，凪同学上场。右手投球。”
当凪站上投手丘时，横滨港南的休息区明显骚动起来。他们的教练立刻拿出笔记本和雷达枪——显然，他们听说了关东决赛的传闻，但需要亲眼验证。
第一球，御幸配了外角直球。
凪用右手流畅地投出。球速显示：141km\/h。
横滨港南的教练快速记录：“右手直球，141，控球精准。”
第二球，滑球。横向位移35公分，进垒点完美。
“滑球，位移35，转速待测。”
第三球，指叉球。打者挥空。
“指叉球，下坠幅度良好。”
三球三振。横滨港南的第七棒完全无法适应凪的右手投球。
接下来的三局，凪用右手完封了横滨港南。虽然球速始终保持在138-142km\/h之间，变化球的位移也比关东决赛时“保守”，但控球精准到可怕——27球中，24球进入好球带，只有3个坏球。
比赛结束，青道2:0获胜。
握手环节时，横滨港南的教练特意走到凪面前，推了推眼镜：“你的右手投球，练了多久？”
凪想了想：“正式训练，两周。”
教练的表情僵住了。两秒后，他苦笑着摇头：“怪物...真是怪物。”
等对方队伍离开后，御幸搂住凪的肩膀，压低声音：“干得漂亮。你刚才那些球，转速和位移都控制在‘优秀但不出格’的范围。横滨港南的教练一定会把这些数据传出去，然后...”
“然后对手就会以为，那就是我右手投球的极限。”凪接话。
“没错。”御幸笑了，“等到关键时刻，你再拿出真正的实力——比如145km\/h的右手直球，或者45公分位移的滑球。到时候，打者们的表情一定很精彩。”
---
夏季预选赛开始前三天，青道进行了最后的战术会议。
片冈监督站在白板前，上面已经画出了完整的晋级路线图。
“我们的目标只有一个：夏季甲子园全国大赛冠军。但在此之前，我们必须先拿下东京都的代表权。”
他敲了敲白板上的几个名字：“需要注意的对手有五个：稻城实业、市大三高、药师高中、帝东高中，以及黑马可能性大的创圣高中。”
“稻城实业不用多说，成宫鸣一定会在夏季复仇。市大三高的打线比去年更强。药师的轰雷市永远是个变数。帝东的向井太阳控球越来越精准。创圣则是个未知数——他们春季换了教练，战术风格完全改变。”
高岛礼补充道：“根据赛程，如果我们和稻城实业都顺利晋级，将在四分之一决赛相遇。那场比赛，很可能决定东京的王者归属。”
会议室里安静得能听到呼吸声。
去年夏季，就是在这里，青道输给了稻城实业，无缘甲子园。那份苦涩，三年级生们记忆犹新。
“这一次，”结城哲也的声音低沉而坚定，“我们不会输。”
“没错！”伊佐敷纯握紧拳头，“关东我们能赢，夏季也一定能赢！”
片冈监督的目光扫过每一个人，最后停留在凪身上。
“凪，夏季预选赛，你的负荷会很大。不仅是投球，作为第三棒打者，你几乎每场都要上场打击。身体有任何异常，立刻报告。明白吗？”
“明白，监督。”
“其他人也是。夏季大赛是淘汰赛，一场都不能输。但越是如此，越要冷静。相信队友，相信训练，相信你们自己。”
他顿了顿，声音如钢铁般坚定：
“现在，出发吧。去拿下我们的夏天。”
“噢！！！”
---
7月10日，夏季东京都高等学校野球大会，青道高中第一战。
赛场外，青道的应援团早早就位。蓝色旗帜在夏日的热风中飘扬，喇叭声、加油声汇成一片海洋。
休息区内，队员们做着最后的准备。降谷晓在牛棚里热身，每一球都投得虎虎生风——今天他是先发投手。
凪安静地检查着球棒，一根根调整着打击手套的绑带。他的表情平静得不像即将迎来高中第一次夏季大赛的一年级生。
御幸走过来，蹲在他面前：“紧张吗？”
凪想了想：“数据上，我们获胜的概率是87.3%。但棒球有12.7%的不确定性。”
御幸笑了：“那就是紧张了。很好，适当的紧张能让你保持专注。”
广播响起：“接下来进行A组第一轮比赛，青道高中对城北高中。请双方队员入场。”
队员们排成两列，穿过通道走向球场。当阳光再次洒在脸上时，山呼海啸般的欢呼声扑面而来。
“青道！青道！青道！”
“关东冠军！拿下夏季！”
“凪！凪！凪！”
站在投手丘上准备守备的降谷晓，冰蓝色的眼眸中闪过一丝波动。但他很快平静下来，目光锁定在本垒板后的御幸手套上。
而在三垒侧的休息区里，城北高中的教练正死死盯着青道的阵容。当他看到凪站在左外野守备位置时，眉头紧皱。
“果然...先发不是他。是在保护手臂，还是战术安排？”
他的笔记本上，已经写满了凪的数据分析。但此刻，那些数据都变得不确定。
比赛开始。
第一局上半，青道先攻。
面对城北的王牌铃木拓也，仓持洋一第一球就摆出短打，成功上垒。随后盗上二垒，伊佐敷纯牺牲触击推进。
一人出局，三垒有人。
轮到凪诚士郎。
全场安静下来。所有人都想看看，这个关东冠军的功臣，在夏季大赛的第一打席会有怎样的表现。
铃木拓也深吸一口气。捕手打出暗号：外角低球，绝对不给内角球——这是根据凪对左投手（成宫鸣）的数据分析得出的策略。
第一球，外角低的直球，145km\/h。
凪没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角更低的滑球。
凪依旧不动。
“坏球！”
一好一坏。
第三球，铃木投出了一颗内角高的直球——这是违反配球策略的一球，他想测试凪的反应。
球速很快，角度刁钻。但在凪的眼中，这一球的旋转轴心...和成宫鸣的某一球有67.4%的相似度。
踏步，转体，挥棒！
“锵！！！”
清脆的击球声响彻球场！球被打成了一支左外野平飞球，在左外野手身前落地，弹向深远地带！
是一支左外野一垒安打！三垒上的仓持轻松冲回本垒！
1:0！青道先驰得点！而且仍然是一人出局，一垒有人！
城北的教练猛地站起来：“怎么可能？！他对内角高球...”
他的数据分析显示，凪对内角高球的打击率只有.286，远低于外角球的.412。但刚才那一球...
场上的凪，平静地站在一垒上。他的大脑中，数据正在更新：
“对手投手，铃木拓也。直球平均转速2180rpm，比成宫鸣少170rpm。滑球横向位移28-32cm，比成宫鸣少10cm以上。指叉球下坠幅度...”
在【镜像核心】的天赋下，他只需要一颗球，就能掌握对手的基本参数。而刚才那一球，他不仅看出了球种，更看出了投手的习惯和弱点。
接下来的结城哲也，被铃木用三颗外角球解决，三振出局。
但两人出局，一垒有人。
御幸一也上场，缠斗七球后击出一支右外野安打，凪从一垒直冲三垒！
一出局，一三垒有人！
增子透上场，击出高飞牺牲打，凪轻松冲回本垒。
2:0！第一局，青道就取得两分领先！
而这一切的起点，是凪的那支适时安打。
一局下半，降谷晓站上投手丘。他的眼神锐利如刀，第一球就投出了153km\/h的直球！
“好球！”
城北的第一棒明显被这球速震慑，第二球对内角高的直球挥棒落空，第三球对一颗外角低的滑球再次挥空！
三振！开场三振！
接下来的比赛，彻底进入了青道的节奏。
降谷晓用他进化后的球速和控球，完全压制了城北打线。五局结束，他仅被击出两支安打，送出八次三振，无失分。
而青道打线在第三局和第五局再添三分，将比分扩大到5:0。
六局上半，当凪再次站上打击区时，城北的捕手喊了暂停。铃木拓也已经投了85球，手臂开始疲惫。
但暂停后，铃木还是咬牙投出了一颗内角直球。
凪的眼睛捕捉到了球的旋转——转速比第一局下降了80rpm，进垒点也偏高了一些。
最优解是：全力挥击。
“锵！！！”
左外野方向的阳春全垒打！！！
6:0！凪在夏季大赛的第一场比赛，就击出了全垒打！
看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声：“凪！凪！凪！”
而城北的教练，颓然坐回板凳。他的笔记本掉在地上，页面散开——上面密密麻麻的数据和分析，在真正的“怪物”面前，显得如此苍白。
七局，八局...降谷晓完投九局，只让城北得到一分。
最终比分，青道8:1城北高中。夏季预选赛第一轮，青道轻松晋级。
当比赛结束的哨声响起时，青道的队员们围成一圈庆祝。但凪抬起头，看向远方——在那里，稻城实业的比赛应该也刚刚结束。
成宫鸣一定赢了。而且一定在等着他。
夏季的征途，这才刚刚开始。