秋季东京都大会抽签仪式结束的那个黄昏，青道高中棒球部的部室里静得能听见窗外风吹过银杏叶的声音。
对阵表被高岛礼用磁铁固定在白板上。第一轮：青道高中 vs 黑土馆高中。一个不算强、但绝不好惹的名字。
“西东京排名中游，夏季预选第三轮败给市大三高。”御幸一也放下手中的资料夹，推了推眼镜，“但他们的三年级引退率只有30%，保留了完整的主力打线和守备阵型。夏季赛后，他们专门进行了针对缠斗和防守的特训。”
仓持洋一啧了一声：“所以我们是撞到枪口上了？他们肯定研究了我们的每一场比赛录像吧？”
“不止。”坐在角落的克里斯翻动着笔记本，“他们教练在接受地方体育报纸采访时说，秋季的目标是‘至少击败一支传统豪强’。而第一轮就抽到我们——”
“——简直是天赐良机。”片冈监督的声音从门口传来。他走进部室，墨镜后的目光扫过每一个队员，“黑土馆会把这场比赛当作他们的‘决赛’来打。而我们，是失去了四名核心打者、正在重建中的‘卫冕冠军’。在他们眼里，我们浑身都是破绽。”
沉重的寂静笼罩了整个房间。
“监督，”前园健太鼓起勇气开口，“我们会赢的，对吧？”
片冈没有直接回答。他走到白板前，用笔在黑土馆的名字下面划了两道横线。
“赢？当然要赢。但怎么赢？”他的声音不高，却像锤子敲在每个人心上，“你们以为，还像夏天那样，靠着结城的一击、增子的力量、伊佐敷的冲劲就能轻松过关？那些东西，现在都不在了。”
他转过身，面对所有人：“现在的青道，打线没有一击必杀的重炮，守备缺乏历经大赛洗礼的沉着，投手阵要承担比以往更大的压力。而你们所有人——包括你，御幸，包括你，凪——都还没真正习惯‘没有学长们在身后’的比赛。”
凪诚士郎安静地听着。左肩上仿佛已经能感受到那份即将压上的重量——1号背号的重量，王牌投手的重量，以及“卫冕冠军”这个名号带来的、来自四面八方的审视与期待。
“从明天起，训练计划调整。”片冈开始布置，“打击练习减少全力挥击，增加触击、推打、打带跑的专项训练。守备练习增加内野联动和补位默契的模拟。投手阵——”他看向凪、降谷和泽村，“做好被对手用超乎想象的耐心消耗的准备。尤其是你，凪。”
“是。”
“记住，”片冈最后说，“这不是卫冕之路的开始。这是新青道的诞生之战。赢要赢得明白，输也要输得清楚。但无论如何，走出球场时，我要看到一支比走进球场时更像样的队伍。”
部会结束后，夜幕已经降临。凪没有直接回宿舍，而是走向了训练场。
夜晚的球场空无一人，只有几盏高杆灯投下苍白的光晕。他站上投手丘，从口袋里掏出那颗陪伴他整个夏天的比赛用球。球面上还残留着甲子园决赛时的红土痕迹。
“果然在这里啊。”御幸一也的声音从身后传来。他拎着两罐饮料，扔给凪一罐，“睡不着？”
“在想比赛。”凪接过饮料，没有打开，“黑土馆会怎么对付我。”
“很简单啊。”御幸在自己脖子前比划了一下，“缠斗，无止境的缠斗。放过所有边缘球，只打有明显失误的球。用选球消耗你的用球数，用耐心消磨你的意志。等你体力下降、心态急躁时，再给你致命一击。”
“很有效的策略。”
“对一般投手来说，是的。”御幸拉开易拉罐，喝了一口，“但对你来说，这应该是预料之中的局面吧？你的‘镜像核心’，不是早就分析过无数种被针对的可能性了吗？”
凪沉默了片刻。“分析过。但分析和实战是两回事。而且……”他顿了顿，“这次站在我身后的守备，不再是夏天那批人了。”
御幸听出了他话里的意思。信任问题。金丸能像增子那样稳稳接住三垒方向的强袭球吗？前园能像结城那样覆盖整个一垒侧吗？山口能和仓持形成流畅的双杀配合吗？这些问号，在训练中已经若隐若现。
“你觉得不安？”御幸问。
“不是不安。”凪摇头，“是……责任。以前我只要投好自己的球，打自己的安打，其他的事情有学长们承担。但现在，”他看向御幸，“监督把1号给了我。这意味着，当危机来临时，队友们会看向我。而我必须给出答案。”
御幸笑了。那是一种“终于等到你说这句话”的笑容。
“知道吗，凪？”他说，“你刚才说的，就是王牌和非王牌最根本的区别。不是球速有多快，不是变化球多犀利，而是在所有人都不知道该怎么办的时候，你必须知道。而且，你必须让所有人相信你知道。”
他拍了拍凪的肩膀：“不过放心，你不需要一个人背负所有。捕手的工作，就是把投手不知道该往哪里投的球，引导到该去的地方。而队长的工作，就是在所有人都慌乱的时候，告诉他们下一步该做什么。”
“所以你早就准备好了？”
“从接下2号背号的那一刻起就准备好了。”御幸的笑容里多了几分锐利，“黑土馆想消耗你？那就让他们消耗。但他们可能忘了——青道的投手阵，从来不止一个人。”
---
一周后，比赛日。
当青道高中的大巴驶进球场时，看台上的气氛让所有队员都愣了一下。
“这……这是第一轮该有的人数吗？”麻生尊看着几乎坐满七成的看台，目瞪口呆。
“媒体区就有二十多家。”白州健二郎冷静地观察着，“那边是市大三高的侦察队，那边是稻城实业，药师的人也来了。还有不少其他县的制服——看来都是来看我们的。”
“准确地说，”御幸戴上打击手套，“是来看‘失去主力的卫冕冠军还剩几成功力’。”
热身时，凪能清晰感受到那些聚焦在他身上的视线。他的一举一动都被记录：左投热身时的球速、变化球的控制状态、右投偶尔试投的几颗球……甚至他整理帽子的频率，都可能成为某种分析数据。
“紧张吗？”御幸蹲在本垒板后，接住凪投来的一颗滑球。
“有点。”凪诚实地回答，“但不是因为对手。”
“那是因为什么？”
“因为这是第一次。”凪看着御幸，“第一次以王牌的背号站上投手丘，第一次在没有结城学长的守备身后投球，第一次在所有人都等着看我们笑话的情况下比赛。”
御幸站起来，把球扔回给他：“那就让他们好好看着。看着新生的青道，是怎么踏出第一步的。”
“第一局上半，青道高中守备。投手，凪君，背号1号。”
广播声落，看台上响起混杂着期待、好奇与些许嘲讽的骚动。凪深吸一口气，踏上了投手丘。
脚下的红土感觉比平时更坚硬，投手丘的高度似乎也有所不同。他弯腰捏起一把土，在掌心搓了搓——这是他从丹波光一郎那里学来的小习惯，能让手感更真实。
黑土馆的第一棒是个左打者，身材瘦削，握棒很短。他站上打击区后，几乎一动不动，只是死死盯着凪。
御幸的暗号来了：内角高直球，用球速建立威慑。
凪点头。抬腿，转身，投出——149km\/h的直球直冲内角高位！
打者没有挥棒。他甚至没有动。
“好球！”主审裁定。
第二球，御幸要了外角滑球。凪投出，球的横向位移很漂亮。
打者依然没有动。
“好球！”两好球。
这么容易？凪心里闪过一丝疑惑。但下一秒，御幸的暗号让他明白了——第三球，指叉球，投到好球带下缘。
球出手的瞬间，打者终于动了。但他不是挥棒，而是迅速向后缩身，让球从好球带下方掠过。
“坏球！”主审喊。
第四球，内角直球。打者还是不出棒。
“坏球！”球路稍高。
第五球，外角低球。打者终于出棒，但只是用棒头轻轻碰了一下，把球碰成界外。
第六球……
第七球……
当打者终于被一颗外角滑球三振出局时，凪看了一眼记分板旁的投球数显示：7球。
解决一个打者，用了7球。
第二棒上场，同样的策略：绝不出棒，除非球路甜到不能再甜。他缠斗了6球，最后打成游击方向滚地球出局。
第三棒，8球，三振。
第一局上半结束，青道三上三下。但凪的用球数：21球。
“看到了吗？”回到休息区，御幸低声说，“这就是他们的战术。不惜一切代价消耗你。他们根本不在乎第一局能不能得分，他们在乎的是，等比赛进入中后半段时，你的手臂还剩下多少力气。”
凪用毛巾擦着汗，点了点头。他的“镜像核心”已经开始运转：对手对好球带的判断极其保守，对变化球的识别能力不错，挥棒目的不是安打而是破坏……
“一局下半，青道高中进攻。”
黑土馆的先发投手是个侧投右投，动作怪异，球速不快但球路难捉摸。仓持第一球就出棒，打成二垒方向滚地球出局。白州选到两好球后，对一颗外角变化球勉强碰成界外，最终被三振。
凪站上左打席时，对方的内野守备明显紧张起来。投手小心翼翼地投出两颗坏球，第三球终于投进好球带——是一颗内角低的伸卡球。
凪出棒了。球被打成中外野方向的深远飞球，轨迹很漂亮，但黑土馆的中外野手早就退到警戒区边缘，一个转身轻松接杀。
三上三下。
0:0。比赛以一种令人窒息的缓慢节奏进行着。
二局、三局，情况如出一辙。凪不断被缠斗，用球数飞速累积。三局结束，已经68球。虽然只被击出一支零星安打，没有失分，但效率低得惊人。
更糟糕的是青道的打线。面对侧投的怪异角度和精准控球，前四局只有御幸选到一次四坏球保送，再无任何人上垒。金丸信二两次挥空，前园健太击出的球都软弱无力，东条秀明和麻生尊更是连球皮都摸不到。
三局结束，0:0。 但场面上，青道完全被压制了。
看台上的议论声越来越大。
“青道真的不行了……”
“打线完全死气沉沉。”
“凪的球威也下降了，这样下去迟早要崩盘。”
黑土馆的应援团则士气高涨，他们的口号整齐划一：“消耗！消耗！消耗！”
四局上半，危机终于爆发。
凪的直球球速下降到146km\/h左右，控球开始出现波动。黑土馆的四棒打者抓住一颗偏高的滑球，击出左外野平飞安打。五棒牺牲触击成功，跑者上二垒。
一人出局，二垒有人。
六棒左打上场。御幸配出内角指叉球，想用变化球解决打者。但凪的出手明显沉重，球路偏高且下坠不足——
球被打成本垒打方向的深远高飞！虽然最终被接杀，但二垒跑者趁机上到三垒。
两人出局，三垒有人。
黑土馆的休息区爆发出狂热的呼喊。只要一支安打，他们就能先驰得点，就能证明他们的战术是正确的，就能把卫冕冠军逼入绝境！
第七棒打者走上右打席。这是个身材魁梧的打者，握棒很有力。他看向凪的眼神里，充满了捕食者的光芒。
御幸喊了暂停。他跑上投手丘，不是指导配球，而是让凪喘口气，也让全场沸腾的气氛稍微冷却。
“手臂怎么样？”御幸问。
“比想象中累。”凪实话实说，“他们的选球太好了，几乎不出棒，但每次出棒都打在点上。”
“这就是他们的战术。但战术总有破绽。”御幸压低声音，“他们研究了你一整个夏天的左投，对你的球路、转速、出手角度都了如指掌。所以——”他顿了顿，“换右投。”
凪愣了一下：“现在？满球数三垒有人？”
“正因为是这个时候。”御幸的眼神锐利如刀，“他们所有的准备、所有的数据、所有的节奏，都是针对你左投的。右投的出手角度、球速、变化轨迹都完全不同。他们需要时间重新适应——而我们，不给他们这个时间。”
凪看着御幸。捕手的眼神里没有丝毫犹豫，只有绝对的信任和决断。
“用你右投的沉球，攻击外角低。”御幸说，“就一颗球。赌他们打不中。”
两秒的沉默。然后凪点头：“好。”
暂停结束。御幸回到本垒板后，打出了一个特殊的暗号——那是只有他们两人知道的“换手投球”信号。
当凪摘下左投手套，从背后腰带中抽出右投手套戴上时，整个球场陷入了短暂的死寂。
紧接着，哗然四起。
“左右开投？！这个时候？！”
“疯了吗！满球数三垒有人！”
“青道自暴自弃了？！”
黑土馆的第七棒打者明显慌了。他死死盯着凪，试图从热身动作中捕捉任何信息，但右投的数据太少了——只有夏季前几场无关紧要的练习赛片段。
凪用右投姿势试投了两颗球。沉球特有的沉重旋转声，让捕手手套发出沉闷的响声。
比赛继续。
打者深吸一口气，强迫自己冷静下来。他摆出打击姿势，但身体的紧绷肉眼可见。
凪抬腿。右投的姿势比左投更简洁，重心转移更流畅，出手点也更低。
白色小球脱手而出。速度不快，约142km\/h，但旋转极其强烈，轨迹在进入本垒板前突然下沉，并向外角微微滑动！
打者出棒了！但他的挥棒时机完全错误——他按照对左投沉球的判断挥棒，而右投沉球的下沉点和横移幅度都不同！
“乒！”
一声轻响。球被打成一垒方向软弱无比的滚地球。前园健太轻松上前，弯腰捡球，自踩一垒。
三人出局！危机解除！
当裁判出局的手势举起时，青道休息区爆发出劫后余生般的欢呼。而看台上，则是长久的、难以置信的寂静。
谁也没想到，左右开投的奇袭，竟然真的在关键时刻奏效了。
凪走下投手丘，右臂活动自如。左肩的沉重感因为短暂的休息而缓解了许多。更重要的是，这次换投带来的心理冲击——黑土馆的打线还能像之前那样，坚定地执行消耗战术吗？
“干得漂亮。”御幸和他击掌，“但比赛还没结束。打线，该醒醒了。”
四局下半，也许是受到凪关键解围的鼓舞，也许是对方的侧投投手体力也开始下滑——青道的进攻终于出现了转机。
第八棒东条秀明，选中一颗偏高的伸卡球，击出中右外野方向的一垒安打。青道本场比赛第一次有人上垒。
第九棒麻生尊，成功牺牲触击，东条上二垒。
一人出局，二垒有人。
打线轮回到第一棒仓持洋一。
黑土馆的内野守备明显前压，防止短打。但仓持没有触击。他盯着投手，眼神凶狠得像要杀人。
缠斗到第四球，一颗偏甜的直球来了。仓持踏步，挥棒——球被打成三垒方向强劲滚地球！球速太快，三垒手扑接时球从手套边缘弹开！是内野安打！东条停在三垒。
一人出局，一三垒有人。
机会来了。第二棒白州健二郎上场。对方投手显然受到连续安打的影响，第一球就投出暴投！三垒的东条像猎豹一样冲回本垒！
1:0！青道终于得分！
暴投让跑者全部推进，仓持上二垒，白州打数延续。白州沉稳地选到四坏球保送。
一人出局，一二垒有人。
第三棒，凪诚士郎再次站上打击区。
黑土馆的捕手立刻喊了暂停。投手丘上，侧投投手的脸色已经有些发白。暂停后，他们做出了决定——敬远四坏球。
一人出局，满垒。
压力全部压在了第四棒御幸一也肩上。
御幸推了推护目镜，走上左打席。满垒，一人出局。一支安打就能扩大比分，甚至提前结束比赛。他看了一眼投手丘上眼神开始涣散的对手，又看了一眼休息区——片冈监督给出的暗号很简单：正常打击，选好球。
第一球，外角滑球，御幸放过。
第二球，内角伸卡球，御幸出棒，打成界外。
第三球，外角低的坏球，御幸忍住。
第四球，必须投好球了。投手投出了一颗偏高的直球。
御幸出棒了。球被打成右外野方向的深远飞球！轨迹很高，很远——但可惜，在警戒区前被接杀了。不过这是一支足够深的高飞牺牲打！二垒的仓持轻松冲回本垒！
2:0！
两人出局，二三垒有人（白州上三垒，凪上二垒）。
第五棒，前园健太。这个夏季几乎没怎么上场、秋季被委以一垒手重任的二年级生，走上了右打席。
黑土馆换投了。一个高大的右投手上场，球速约140km\/h，球种以直球和曲球为主。
第一球，内角直球。前园没有挥棒。
第二球，外角曲球。前园打成界外。
两好球追逼。
第三球，内角偏高的直球。前园踏步，全力挥棒——
“锵————！”
厚重而响亮的击球声响彻球场！球像炮弹一样直冲天际，飞过左外野手的头顶，重重砸在左外野全垒打墙上，然后高高弹起！
是二垒安打！白州和凪连跑两个垒包，双双回垒！
4:0！
一口气四分！压抑了整整四局的青道打线，终于爆发了！
黑土馆的士气在这一刻彻底崩溃。随后的比赛，进入了青道的节奏。
五局上半，凪用左投续投，虽然被打出一支安打，但凭借恢复的体力和精准的控球，没有失分。
五局下半，青道再得两分。
六局上半，片冈监督用川上宪史换下凪，让他休息。凪本场投球4.1局，用球数89，被安打2，四坏2，失分0，三振5次。虽然效率不高，但成功完成了压制任务。
川上稳定地完成了两局中继。
六局下半，泽村荣纯代打上场，击出一支带有一分打点的适时安打。
最终，七局上半，降谷晓上场关门。面对黑土馆最后三名打者，他投出了三颗超过150km\/h的速球——全部挥空，三振。
比赛结束，青道高中 7:0 黑土馆高中。
当最后一个出局数产生时，青道的队员们没有像夏天那样疯狂庆祝。他们只是相互击掌，然后列队，握手，走回休息区。
胜利了。但每个人的脸上，都没有太多笑容。
“赢是赢了……”仓持一边收拾装备一边嘟囔，“但前四局打的是什么鬼？”
“我的失误。”金丸低着头，“三局上那个滚地球，明明可以处理得更干净。”
“我的打击也是，”前园叹了口气，“如果不是那支二垒安打，我今天就是4打数0安打。”
御幸看向凪：“感觉如何？”
凪正在冰敷左臂。闻言，他抬起头：“累。比甲子园任何一场都累。”
“因为这次，”御幸说，“你不仅要投球，还要思考，要判断，要在所有人都指望你的时候拿出办法。这就是王牌的日常。”
片冈监督走了过来。队员们立刻站直。
“赢了吗？”片冈问。
“赢了！”众人回答。
“赢得好吗？”
沉默。
“前四局，打线梦游，守备生疏，投手被战术性消耗却拿不出有效应对。”片冈的声音很平静，但每个字都像鞭子，“如果不是凪在四局上那次大胆的换投，如果不是对手的投手体力不支，这场比赛的结果还很难说。”
他环视所有人：“但后三局，我看到了一些不一样的东西。前园在压力下的二垒安打，仓持拼命拼出来的内野安打，白州和东条的关键上垒，还有替补队员上场后的表现——这些，是新青道该有的样子。”
“记住今天的感受。”片冈最后说，“记住前四局的挣扎，记住后三局的爆发。记住胜利不是理所当然的，记住每一个出局数都要拼尽全力去争取。秋季大会才刚刚开始，更强的对手还在后面。而你们——”他顿了顿，“要走的路，还很长。”
回程的大巴上，夕阳透过车窗，在每个人脸上投下暖色的光斑。
凪坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的街景。左肩传来冰敷后的微凉感，右臂则因为投球不多而感觉轻松。但他的大脑还在运转——复盘今天的每一个打席，每一次投球，每一次守备选择。
“给。”御幸递过来一瓶运动饮料，“别想了。今天的任务已经完成了。”
凪接过饮料，但没有喝。“我在想，如果下一次，对手的投手体力更好，缠斗更坚决，我们该怎么办？”
“那就找出新的办法。”御幸靠在椅背上，闭上眼睛，“棒球就是这样，对手出招，我们拆招。拆不了，就换一种思路。今天我们用左右开投破了他们的消耗战，明天他们可能就会研究你的右投。而我们，又要准备新的武器。”
“永无止境。”
“所以才有趣啊。”御幸笑了，“如果每次都能用同样的方式赢球，那还有什么意思？”
大巴驶回青道校园时，天已经完全黑了。但棒球部的部室里，灯还亮着。
克里斯坐在桌前，面前摊开着今天的比赛记录和数据分析。
“回来了？”他头也不抬，“比赛录像我已经调出来了，关键片段都做了标记。想复盘的话，随时可以开始。”
凪和御幸对视一眼，然后不约而同地坐了下来。
电脑屏幕上，正在播放第四局上半的那个关键打席——凪换右投，用沉球解决打者的瞬间。
“这里，”克里斯暂停画面，指着打者的挥棒轨迹，“看他的棒头位置。他预判的是左投沉球的下沉点，但你的右投沉球，下沉幅度少了大约5公分，横移多了3公分。就是这微小的差异，让他完全打不中球心。”
“但这样的奇袭只能用一次。”凪说。
“没错。”克里斯点头，“下次对手一定会有所防备。所以我们需要准备第二套、第三套方案。比如，右投时不投沉球，改投滑球？或者左投时突然加快节奏，减少他们的思考时间？”
三人讨论到深夜。当凪终于回到宿舍房间时，已经是晚上十一点。
他没有立刻休息，而是打开了笔记本。在“秋季大会记录”的标题下，他写下今天的日期和对手，然后开始记录：
黑土馆战总结：
· 团队问题：前四局打线串联困难，对新战术（消耗战）适应慢；内野守备默契不足，有小失误；整体节奏被对手拖垮。
· 个人表现：左投被有效消耗，球威随比赛下降；右投奇袭成功，但暴露信息；打击方面，对侧投适应一般。
· 关键转折：四局上换右投破解危机；四局下打线抓住对方投手体力节点爆发。
· 待改进：需要开发在早期破解消耗战的方法；提高打线对变化球投手的攻击效率；加强垒上有人时的战术执行力。
写完这些，他翻到笔记本的最后一页。那里画着一个九宫格——是他为自己制定的“进化计划”。
九宫格中央写着：“成为能带领队伍前进的真正王牌”。
周围的八个格子，分别是：球质提升、战术头脑、危机处理、体能分配、领导能力、数据分析、武器开发、心理建设。
在“危机处理”那一格，他画了一个勾。今天，他算是通过了一次小考。
但还有七个格子是空的。
凪合上笔记本，走到窗前。夜色中的青道校园静谧安详，只有远处棒球场的照明灯还亮着——那是勤务人员在整理场地。
他想起今天站上投手丘时的那种感觉：孤独，但必须坚定；沉重，但必须承担。
这就是王牌的重量。
而他知道，这重量会伴随他整个秋天，甚至更久。
但没关系。
因为他不是一个人。
有御幸在身后引导，有仓持在游击区守护，有降谷和泽村在牛棚待命，有前园、金丸、白州、东条、麻生……有所有这些选择了留下、选择了继续战斗的队友。
新青道的第一战，赢了。
虽然赢得不漂亮，虽然暴露了很多问题。
但，毕竟赢了。
而赢，就有继续前进的资格。
凪关掉灯，躺到床上。闭上眼睛时，脑海中浮现的是下一轮对手的名字——樱美林高中。
以及再之后，可能遇见的市大三高、稻城实业、药师……
路还很长。
但第一步，已经踏出去了。
那么，第二步、第三步……直到秋天的尽头，直到春天的开始，直到再次站上那个叫做甲子园的地方。