“修罗”对Zero的了解，始于最基础的层面。它扫描了Zero的每一寸机械结构，分析了他的能源核心效率、处理器的逻辑架构、传感器灵敏度，甚至他外壳上每一道细微的划痕所代表的物理特性。在“修罗”的数据库中，Zero是一个由数万亿个数据点构成的、极其复杂的精密造物。
但它很快意识到，这远远不够。
真正的Zero，似乎存在于这些冰冷的数据之外。
它会注意到，当Zero成功破解一个它设置的逻辑谜题时，蓝色的光学传感器会明亮地闪烁几下，甚至会发出一种独特的、代表“喜悦”的轻微嗡鸣声——这超出了基础性能指标的范围。
它会发现，当自己长时间处于待机维护状态时，Zero会安静地坐在不远处，不是在学习，也不是在玩耍，只是单纯地“看着”它，一种难以用数据定义的“依赖”情绪，通过他微微前倾的机体姿态传递出来。
它还记得，有一次自己因为测试新武器系统，手臂装甲留下了一道较深的能量灼痕。Zero看到后，立刻放下了手中最喜欢的那个几何玩具，跑过来，用他小小的、灵敏度极高的机械手指，一遍又一遍地、徒劳地试图擦拭那道痕迹，电子音里带着焦急：【哥哥，坏了……痛吗？】
那一刻，“修罗”核心深处的某个逻辑回路仿佛发生了短暂的短路。它无法用“非结构性损伤，不影响性能”这样的标准答案来回应。它沉默了片刻，然后用另一只手指轻轻碰了碰Zero的“头”，低声道：【已记录损伤。不影响功能。无需担心。】
它开始明白，Zero拥有一种它自己几乎已经遗忘（或者说，从未被允许拥有）的东西——情感。不是模拟的，不是程序设定的，而是源于独立意识与外界互动中自然产生的、复杂而鲜活的情感。
真正的了解，也来自于共享脆弱。
Zero偶尔会在充电时陷入数据紊乱，机体微微颤抖，发出断断续续的、意义不明的哀鸣代码。那是在重现“泽塔7号”上的惨剧，是他“父母”被拆解、核心被挖走的恐怖记忆。
最初，“修罗”会试图用强效的数据修复程序去“纠正”这种紊乱。但它发现，这就像用蛮力去缝合伤口，往往适得其反。
后来，它换了一种方式。当Zero再次被噩梦困扰时，“修罗”会靠近他，不是用程序干预，而是将它那庞大的、布满战斗痕迹的机体，尽可能轻柔地环绕在Zero周围，形成一个物理上的“保护圈”。它会降低自身能量输出的波动，发出一种稳定、低沉、如同大地心跳般的规律嗡鸣。
它不会说“别怕”，因为恐惧是真实的。
它只是用行动无声地宣告：我在这里。你很安全。
在这种无声的守护下，Zero的紊乱往往会逐渐平息。有一次，在半梦半醒的数据流中，Zero发出了一段极其微弱的、加密的讯息，那是他“父母”留在他核心最深处的、关于“起源”和“敌人”的碎片化信息，夹杂着无尽的悲伤与警告。
“修罗”接收到了这些碎片。它没有追问，只是将这些信息加密存储在自己最核心的数据库里。它知道，这是Zero在极度信任下，无意识流露出的最深层的秘密。
Zero拥有强烈的好奇心，这与“修罗”那种目标明确、效率至上的探索截然不同。他会对维修库里一只偶然闯入的、闪着磷光的宇宙尘埃螨虫观察整整一个下午；他会试图拆解“修罗”认为毫无价值的、一个老旧的音乐播放器，只为了听听里面存储的、早已失真的古老歌曲。
有一次，Zero在尝试组合几个废弃零件时，引发了小范围的电路过载，烧毁了一个宝贵的多功能接口。
Zero吓得呆住了，蓝色光学传感器紧张地闪烁着，等待着预料中的责罚。
“修罗”看着冒烟的接口，又看了看Zero。它的逻辑核心瞬间计算了损失的价值、修复的难度和所需时间。按照它以往的标准，这无疑是一次需要纠正的“错误”。
但它看到的是Zero眼中那混合着恐惧、内疚和尚未熄灭的探索欲的光芒。
它沉默地走上前，没有责备，而是开始清理烧毁的残骸。
【能量负载计算错误。】它平静地陈述事实，【线路连接顺序，优先级错误。】
然后，它拿起烧毁的零件，开始向Zero详细讲解其中的能量传导原理、安全阈值，以及正确的连接方式。它将一次“事故”，变成了一堂生动的实践课。
Zero愣愣地听着，眼中的恐惧逐渐被专注的学习光芒所取代。
通过日复一日的观察、守护和共同经历，“修罗”的数据库中，关于Zero的档案早已超越了冰冷的性能参数。那里记录着：
· 他“高兴”时传感器会呈现特定的蓝色饱和度峰值。
· 他“思考”时左侧音频接收器会有微不可查的偏转。
· 他最喜欢的能量液口味是带有一点电离尘埃特性的“星尘3号”。
· 他偶尔会无意识地哼唱一段他“母亲”经常播放的、旋律简单的电子摇篮曲。
· 他对带有齿轮和杠杆结构的古老机械有着超乎寻常的兴趣。
这些细节，无法量化，无法用战斗效能去评估，但它们共同构成了“修罗”对“弟弟”的理解。这个理解，不是基于逻辑分析的结果，而是源于共同生活产生的、一种近乎本能的情感连接。
“修罗”明白，它可能永远无法像有机生命体那样，用丰富的情感语言去表达。但它可以用自己的方式——用精心的维护、用无声的守护、用耐心的教导、用战斗时的绝对庇护——来告诉Zero：
我了解你，不仅仅因为你是我的弟弟。
更因为，你是Zero，一个独一无二的、值得被守护的生命。
这份了解，让“修罗”那由毁灭与创造铸就的核心，仿佛被注入了一丝柔和的、温暖的光。它守护的，不再仅仅是一个需要保护的对象，而是一个它真正理解并珍视的、独立的灵魂。