腊月二十四，太后寿辰。
天还没亮透，宫里就忙起来了。扫雪的、挂灯的、布置宴席的太监宫女们像蚂蚁一样在宫道上穿梭，脚步放得极轻，生怕惊扰了贵人。各处宫殿檐角下新换了大红宫灯，在灰白的晨光里像一只只充血的眼睛，静静瞪着。
慈宁宫花园里，昨夜一场小雪，在假山、枯枝和尚未撤去的锦幔上覆了薄薄一层，此刻被晨光一照，泛着冷冷的银光。宴席设在正殿前的敞轩里，三面透风，只挂了厚厚的锦缎帷幕挡风。席位按品级排开，紫檀木的案几上已经摆好了鎏金的餐具，在偶尔透进来的光线里闪着一星半点矜持的光。
林昭辰时初刻就到了。她穿着一身素净的月白色宫装，外罩淡青色比甲，头发简单绾起，插着萧凛送的那支云纹玉簪，再无其他饰物。这身打扮在一众锦衣华服的命妇和官员中，朴素得有些扎眼，却也让她身上那股子清冷疏离的气场更加明显。
她被引到花园角落一处临时搭起的琴台边。琴台不大，铺着深蓝色绒毯，上面放着一架七弦古琴。琴是宫里准备的，桐木胎，漆色暗沉，看得出有些年头了，但养护得极好。林昭坐下，手指轻轻拂过琴弦，冰凉的丝弦在指腹下微微颤动，发出极轻的嗡鸣。
她看似在调试琴音，目光却垂着，透过琴台侧面雕花的空隙，观察着陆续入场的人群。
官员们穿着朝服，三三两两低声交谈着走来，脸上都挂着得体的笑容，但那笑容底下，眼神却谨慎地四处逡巡，交换着只有他们自己懂的讯息。命妇们珠翠环绕，香风阵阵，但那些窸窣的环佩声里也透着一股子紧绷。每个人都像戴着一张精心绘制的面具，在这片喜庆的红与金装饰出的华丽戏台上，准备上演一出心照不宣的大戏。
巳时三刻，宫门开。百官依序而入，脚步踏在清扫过的青石板上，发出整齐而压抑的沙沙声。皇帝和太后的舆驾还未到，但场中的气氛已经渐渐凝滞起来。空气里有熏香、脂粉、还有冬日早晨特有的清冽寒意，混合成一种奇特的、令人不安的气息。
林昭看到几个熟面孔——沈砚舟一系的官员，腰背挺得格外直，眼神里有一种压抑的亢奋。她也看到一些面有忧色的老臣，坐在那里，捧着茶杯，半天不喝一口。她还看到，侍立在四周的太监和宫女，许多都是生面孔，低眉顺眼，但偶尔抬眼时，目光锐利得像刀子，迅速扫过全场。
萧凛是跟着几位皇子一起进来的。他穿着一身藏青色亲王常服，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但步履沉稳，神情平静，甚至和旁边的二皇子萧玦低声说了句什么，嘴角还带了点极淡的笑意。若非林昭知道他已被变相软禁数日，几乎要以为他真的只是来为祖母贺寿的普通皇子。
萧凛的目光似乎不经意地扫过琴台，在林昭身上停留了极短暂的一瞬，快得没有任何人察觉，随即又若无其事地移开，走向自己的席位。
巳时末，钟鼓齐鸣。太后扶着皇帝的手，缓步从慈宁宫正殿走出。太后年过七旬，头发全白，梳得一丝不苟，戴着九龙四凤冠，穿着深青色绣金凤的翟衣，面容慈和，但眼神在扫过满园臣工时，带着一种久居深宫、阅尽世事的通透和一丝不易察觉的疲惫。皇帝萧衍穿着明黄龙袍，脸色比前几日朝堂上更差了些，嘴唇没什么血色，被太后扶着的手臂似乎也在微微用力，但面上依旧维持着天子威仪。
众人山呼万岁、千岁，跪拜如仪。太后落座，说了些“风调雨顺、国泰民安”的场面话，声音不高，带着老年人的沙哑，却清晰地传遍全场。皇帝坐在她身侧，沉默着，只在太后说完时，轻轻点了点头。
寿宴正式开始。乐起，先是庄重沉闷的雅乐，然后换上稍轻快的宴乐。宫女们鱼贯而入，奉上佳肴美酒。场中气氛似乎活络了些，响起低低的谈笑声和杯盏轻碰声。阳光挣扎着从云层后透出些惨淡的光，照在琉璃瓦的积雪上，反射出刺眼的白。
沈砚舟坐在文官首位，今日只穿了一身深紫色常服，未着官袍，显得格外低调。他微微垂着眼，慢慢品着杯中的酒，偶尔与邻座低声交谈一句，神情温和儒雅，与那日朝堂上老泪纵横的模样判若两人。但林昭注意到，他的视线每隔一段时间，就会极快地掠向宫门方向，以及侍立在皇帝身后不远处的几名新面孔太监。
酒过三巡，菜过五味。太后似乎有些乏了，靠着椅背，微微合眼。皇帝低声询问了一句，太后摆摆手，示意无妨。
这时，负责司仪的一位礼部官员出列，躬身道：“启禀太后、陛下，今有御前行走林氏昭，擅琴艺，愿奏一曲，为太后寿辰添彩，恭祝太后福寿安康。”
所有人的目光，瞬间集中到了琴台边的林昭身上。好奇、审视、疑惑、不屑、甚至隐隐的敌意……各种情绪交织成无形的网，笼罩过来。
林昭起身，走到琴台前，对着太后和皇帝的方向，盈盈下拜：“民女林昭，恭祝太后凤体康健，万寿无疆。”
太后的眼睛睁开了一些，目光落在林昭身上，带着点审视，也带着点老年人对新鲜事物的些微兴趣。“哦？你就是那个……帮着凛儿做事的孩子？起来吧。都说你才学不凡，今日哀家倒要听听，你的琴艺如何。”
“谢太后。”林昭起身，重新坐下。指尖触及冰凉的琴弦，她深深吸了一口气，压下肋下隐隐的抽痛和心头的万千思绪，指尖一拨——
清越的琴音流泻而出，初时如溪流潺潺，继而如江河奔涌，旋律恢弘壮阔，正是时下流行的赞颂山河的《山河颂》。她的指法并不追求花巧，而是沉稳大气，每一个音符都饱满扎实，带着一股子难得的开阔气象。琴声在寂静的花园里回荡，竟暂时压下了那些窃窃私语和杯盘轻响。
许多人微微颔首，不管对林昭观感如何，这琴艺确实当得起“不凡”二字。连太后也听得微微颔首，枯瘦的手指在扶手上轻轻打着拍子。
沈砚舟端着酒杯，眼睛半眯着，似乎也在欣赏琴音。一曲将终时，他忽然放下酒杯，声音不高不低，恰好能让上首的太后和皇帝听清：“林姑娘琴艺果然精湛。听闻姑娘曾在江南以琴音安抚躁动灾民，不知今日可否为太后寿宴，奏一曲《破阵》？此曲雄壮，正合我大晟国威，也为边关将士祈福。”
《破阵》？林昭指尖的余音微微一顿。
席间有低低的吸气声。《破阵》是古战阵曲，旋律激烈，多杀伐之音，指法繁复急促，对抚琴者心力指力都是极大考验。更重要的是，此曲通常用于军前壮威或祭祀英烈，在太后寿宴上演奏……未免有些不伦不类，甚至带着点不祥的意味。沈砚舟此举，是刁难？还是别有用心？
皇帝眉头几不可察地皱了一下。太后也看了沈砚舟一眼，没说话。
萧凛握紧了手中的酒杯，指节泛白。
林昭抬起眼，看向沈砚舟。后者脸上带着温和的笑意，眼神却平静无波，像两口深井。她忽然也笑了，那笑容很淡，却像冰面上裂开的一道细纹。
“沈相爷谬赞。”她声音清朗，不大，却让每个人都听得清楚，“《破阵》虽壮，然过刚易折。琴如国政，贵在张弛有度，调和阴阳。今日太后寿辰，天下同庆，民女以为，一曲《清平调》，祈愿海内清平，岁岁安康，更为相宜。”
说罢，她不待沈砚舟再开口，指尖已然落下。
琴音倏然一变，从方才的壮阔转为清雅平和，如春风拂过新柳，如细雨润入泥土，旋律悠扬婉转，不带丝毫烟火气，仿佛一瞬间将人从这气氛紧绷的宫廷宴席，带到了某个宁静祥和的山水之间。这是前朝一位隐士所作的曲子，流传不广，但意境高远，正是林昭这几日反复练习的。
沈砚舟眼底闪过一丝几不可察的冷芒，但笑容未变，轻轻“哦”了一声，不再言语，重新端起酒杯。
琴音流淌，林昭的心却悬着。她看似专注于琴，余光却敏锐地捕捉着场中一切细微变化：沈砚舟放下酒杯时，指尖在杯沿轻轻叩了三下；他身后一名侍立的心腹太监，微不可察地点了点头，悄然后退半步，身影隐入帷幕后的阴影；皇帝身后一名新面孔太监，借着给皇帝斟酒的机会，手指似乎极快地往皇帝袖中塞了什么东西；萧凛席位旁侍酒的小太监，倒酒时手抖了一下，酒液洒出几滴，萧凛却恍若未觉，只盯着面前的酒杯……
空气里那股无形的弦，越绷越紧。熏香的味道似乎更浓了，浓得有些发腻，压在人的胸口。阳光不知何时又被云层吞没，花园里的光线暗了下来，那些红灯笼在灰白的天色下，显得越发刺眼。
《清平调》到了尾声，最后一个清音即将落下。
就在这时——
“啪！”
一声清脆的裂响，压过了袅袅的余音！
不是琴弦断了。
是皇帝手中的九龙玉杯，突然脱手，掉落在地，摔得粉碎！澄澈的酒液溅开，在深色的地毯上洇开一片深色的湿痕。
所有人的目光瞬间从琴台转向御座！
只见皇帝萧衍脸色惨白，一手捂住胸口，身体晃了晃，竟似要向后倒去！他身后的太监慌忙上前搀扶。
“陛下！”
“太医！快传太医！”
惊呼声四起！席间顿时一片混乱！
就在这混乱爆发的刹那，林昭眼中寒光一闪，右手食指在第七根琴弦上猛地一勾一捻——
“铮——！！！”
一声尖锐到刺耳、完全不似琴音的崩鸣，骤然炸响！那根承受了巨大张力的琴弦，应声而断！崩断的弦尾猛地弹起，扫过林昭的手背，留下一道细细的血痕。
林昭就在这弦断的余音和满场的惊乱中，霍然起身！
她不再看琴，也不再看御座方向，而是猛地转向花园入口处那些已经闻声而动、手按刀柄涌进来的陌生侍卫，用尽全身力气，厉声高喝：
“弦断兆凶，宫中有逆！”
她的声音因为用力而有些嘶哑，却像一把冰冷的锥子，狠狠刺破了所有的喧哗和混乱！
“护驾！！！”
几乎同时，沈砚舟仿佛从震惊中惊醒，脸色“大变”，猛地站起，嘶声高呼：“有刺客！护驾！保护太后！保护陛下！”
他这一喊，如同点燃了火药桶！
花园四周的帷幕后、假山石后、甚至殿宇的廊柱阴影里，瞬间涌出大批身穿皇城司服色、却面目陌生的侍卫！他们刀剑出鞘，寒光闪闪，并非冲向可能存在“刺客”的方向，而是迅速分成数股，一股直扑御座，一股冲向皇子席位，更多的则快速散开，隐隐将整个花园宴会场地包围了起来！
原本侍立在侧的许多太监宫女，也突然变了脸色，从袖中、从食盒下、甚至从宽大的裙摆里，抽出短刃匕首，眼神凶狠地扑向就近的官员或侍卫！
真正的混乱，此刻才开始！
“你们要做什么？！”一位老臣惊怒交加，指着那些扑向御座的侍卫。
回答他的，是一刀劈下！
血光迸现！
惨叫声、怒吼声、刀剑碰撞声、桌椅翻倒声、女眷惊恐的尖叫……瞬间将慈宁宫花园变成了修罗杀场！
萧凛在杯子摔碎的那一刻就已弹身而起，长剑不知何时已握在手中，剑光如雪，瞬间格开刺向皇帝方向的几把刀，厉喝道：“御前侍卫！结阵！护住陛下和太后！”
然而，原本应该立刻响应他的御前侍卫，却只有寥寥十几人迅速靠拢过来，更多的人或被突然发难的“自己人”缠住，或面露犹豫，或竟也倒戈相向！
沈砚舟被几名心腹侍卫护着，退到相对安全的角落，脸上早已没了方才的“惊慌”，只剩下冰冷的镇定和一丝大局在握的残忍。他看着被少数忠勇侍卫拼死护在中间、脸色惨白摇摇欲坠的皇帝，看着持剑血战、却明显独木难支的萧凛，嘴角勾起一抹极淡的、胜券在握的弧度。
大局……已定了吗？
他的目光，再次投向琴台方向。
那个本该在混乱中被第一时间“处理”掉的女人，此刻却并未惊慌逃窜。
林昭依旧站在那里，断弦的古琴在她身前。纷飞的血光、四溅的狼藉、惊恐奔逃的人群，仿佛都与她无关。她甚至抬手，用手背慢慢擦去了被琴弦刮出的那道血痕。
然后，在沈砚舟微怔的目光中，她做出了一个让所有人都意想不到的动作。
她弯下腰，手指在琴腹下方一个极其隐蔽的机括处轻轻一按——“咔哒”一声轻响，琴腹侧面的木板弹开一小块。
她伸手进去，从琴腹中，稳稳地抽出了一卷……明黄色的绫帛！
那颜色，那质地——
沈砚舟的瞳孔，骤然收缩！
林昭双手将那卷黄帛高高举起，用比刚才更加清亮、更加穿透混乱的声音，朗声道：
“陛下！臣有沈砚舟通敌卖国、密谋弑君之铁证在此！”
她猛地转头，目光如电，直射向那些仍在逼近御座、却也因这突如其来的变故而动作微滞的皇城司侍卫，厉声质问：
“皇城司指挥使何在？！陛下安危，岂容尔等刀指皇子，胁迫君父？！”
“尔等今日所为，是奉陛下旨意，还是……听逆贼调遣，行谋逆篡位之举？！”
字字如刀，掷地有声！
整个混乱血腥的花园，在这一刻，出现了极其短暂的、死一般的寂静。
只有风声，卷着远处不知何处隐约传来的、沉闷如雷的……喊杀声？