李老栓是被尿憋醒的。
人老了就这样，肾像个漏了的瓢，白天不敢多喝水，夜里却总得起个两三回。他迷迷糊糊地摸下炕，趿拉着那双补了又补的破草鞋，吱呀一声推开吱呀作响的木板门。
海风“呼”地灌进来，带着一股子咸腥，还有……说不清道不明的铁锈味。
他眯着昏花的老眼往外走，打算在船尾解决了就回去接着睡。今晚月亮被云遮了大半，海面上黑漆漆一片，只有远处几点渔火，像被水泡肿了的星星，有气无力地亮着。
他刚解开裤带，动作却顿住了。
不对。
太静了。
李老栓在这片海上漂了四十年，闭着眼睛都能听出潮水的脾气。今夜这潮声……不对劲。不是哗啦哗啦有节奏地拍船舷，而是一种低沉的、持续的呜咽，像有什么巨大的东西在水下叹气。
他系好裤子，扶着船舷探头往下看。
海水是墨黑色的，粘稠得不像水，倒像化不开的脓。就在他盯着看的时候，那墨黑里，突然亮起了一点蓝光。
幽幽的，冷冷的，从极深的海底透上来。
李老栓揉了揉眼睛，以为自己眼花了。可那蓝光没灭，反而越来越亮，范围越来越大——不是一点，是一片，一片连着一片，像海底铺开了一张发光的、巨大的蛛网。
然后，那张“网”动了。
不是随波逐流地飘，是……往上浮。
海水开始震动。不是浪，是整个海面都在抖，细密的水珠从船舷蹦起来，打在李老栓脸上，冰凉刺骨。他脚下的渔船跟着一起颤，桅杆上的破帆索发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。
蓝光越来越近，已经能看清轮廓了——那不是网，是鳞片。每一片都有门板那么大，边缘泛着金属般的冷硬光泽，一片压着一片，密密麻麻，望不到边。
李老栓的腿开始发软。他张了张嘴，想喊，喉咙里却像塞了团浸湿的棉花，一点声音都挤不出来。他只能眼睁睁看着，那片蓝光浮出海面，然后……
抬了起来。
那不是鱼，不是船，是他这辈子、下辈子、下下辈子都想象不出的东西。它太大了，大到李老栓仰起脖子，也只能看到它腹部嶙峋的、山石般的轮廓。海水从它身上瀑布般泻下，轰隆隆的声响震得人耳朵发麻。
它的头……终于完全露出了海面。
李老栓看见了眼睛。
两只眼睛，像两个被挖空的火山口，里面燃烧着幽蓝色的火焰。那火焰不热，反而冷得瘆人，看久了，连骨头缝里都往外冒寒气。
那东西缓缓转动脖颈——如果那能叫脖颈的话——它覆盖着厚重骨甲的头颅碾过海面，带起山峦般的波涛。然后，它张开了嘴。
没有声音。
或者说，声音太低了，低到超出了人耳朵能捕捉的极限。李老栓只感到胸口猛地一闷，像被千斤重的石磙子狠狠碾过，眼前瞬间黑了半边。渔船周围的海水“嗡”地一声沸腾起来，不是热的沸腾，是冷的、剧烈的震荡，无数细密的气泡炸开，发出爆豆般的噼啪声。
直到这时，李老栓才找回自己的声音。
那声音尖利、破碎，混着海风的呜咽和骨头发出的咯咯战栗：
“海……海神爷……发怒啦——！！！”
他瘫倒在湿漉漉的甲板上，裤裆里一片温热的濡湿。最后的视野里，是那怪物昂起的头颅，是它张开的、深不见底的巨口，还有口中那排闪烁着幽蓝寒光的、每一颗都比他人还高的利齿。
更远处，海岸线的方向，第一缕火光窜了起来。
***
京城的钟鼓敲响时，天刚蒙蒙亮。
不是报时的晨钟，是急得发疯的、一声叠一声的“乱钟”。九声短促，一声绵长，再九声短促——边关八百里加急，十万火急，挡者死，阻者斩。
裴照是直接从军营骑马闯进宫的。马蹄铁在青石御道上磕出一溜火星，值守的禁军远远看见他那身染血的轻甲和锅底般的脸色，没一个人敢拦。
紫宸殿里已经站满了人。太子坐在御座旁的监国位上，小脸绷得紧紧的，手指抠着扶手上的蟠龙纹。刘阁老站在文官首位，胡须微微发抖。武将以裴照为首，个个盔甲未卸，一身征尘。
“东海三镇急报！”传令兵嗓子全哑了，几乎是滚进殿来的，“昨夜子时，不明巨兽自深海现世，伴生异种海蜥无数，登陆袭城！福宁、海昌、临波三镇……已、已沦为人间炼狱！”
他展开一份血迹斑斑的急报，手抖得厉害，羊皮纸簌簌作响。
“海蜥大如牛犊，甲壳坚硬，刀箭难伤，口吐酸液，沾之即腐！百姓死伤……无法计数！临波镇守将赵猛率三千府兵死战，全军……全军覆没，尸骨无存！福宁知县开城纳民，城破时……悬梁自尽！”
殿里死一般的寂静。只能听见众人粗重的呼吸，还有牙齿咬得咯咯响的声音。
裴照一步踏出，靴底砸在金砖上，“咚”的一声闷响：“臣请旨！即刻率京营神机、锐健两卫驰援！水师全部战船出海，封锁海域！工部、格物院所有火药、火器，尽数调拨前线！”
“不可！”一声厉喝打断了他。
齐王萧承安从宗室队列里走了出来。他五十来岁，保养得极好，面皮白净，只是眼袋浮肿，看人时总习惯性地眯着，像在掂量什么。
“裴将军忠勇可嘉，但京畿重地，岂能空虚？”他转向太子，语气放缓，却字字钉人，“那怪物来历不明，万一有同伙趁机袭扰京城，谁来护卫陛下基业、太子安危？依老臣之见，当严守门户，令沿海各州县自行抵御，同时……祭天祈安，以息神怒。”
“自行抵御？！”裴照怒极反笑，笑声嘶哑，“齐王殿下知道海蜥是什么玩意儿吗？知道那巨兽有多大吗？三千府兵填进去，连个响儿都听不见！等它们啃完沿海，下一步就是内河，是漕运！到时候京城一粒米都运不进来，咱们全他妈饿死在城墙里头，就算‘神怒’息了，有屁用！”
“粗鄙！”齐王脸涨红了，“裴照！你眼中还有没有尊卑体统！”
“老子眼里只有正在被生吞活剥的百姓！”裴照吼了回去，脖颈上青筋暴起，“殿下在京城高枕无忧，自然可以慢慢‘祭天’！可海边那些等死的人，他们等不起！”
“够了。”
声音不高，却让整个大殿瞬间安静下来。
太子从座位上站了起来。十二岁的少年，身量还没长成，穿着杏黄色的储君袍服，显得有些空荡。他脸色发白，嘴唇抿成一条线，但眼睛很亮，亮得有点……吓人。
他先看向刘阁老：“阁老，速拟旨意。一，着裴照为平海督帅，节制东海一切兵马，京营神机、锐健两卫并水师悉数听调。二，工部、格物院所有火器火药，即刻装车运往登州大营，延误者斩。三，命户部开仓，漕运司调船，往沿海输送粮草、药材。”
然后，他转向齐王，声音还是平静的，但每个字都像小锤子敲在冰面上：“王叔所虑亦有理。京畿防务，就烦劳王叔会同五军都督府，好生操持。若有一兵一卒、一粮一草，未经孤与裴帅调令擅离汛地——”
他顿了顿，轻轻吐出两个字：“斩立决。”
齐王的脸从红转白，又从白转青。他盯着太子看了好几息，终于垂下眼，躬身：“臣……遵旨。”
裴照单膝跪地，甲叶铿锵：“臣，领旨！必不负太子殿下，不负陛下，不负天下百姓！”
他起身往外走，脚步快得像刮风。经过齐王身边时，他脚步微顿，用只有两人能听到的声音，从牙缝里挤出一句：
“王爷，您的庄子……好像在杭州湾有片盐场？听说风景不错。”
齐王瞳孔骤缩。
裴照已经大步流星出了殿门。阳光照在他染血的肩甲上，反射出刺眼的光。
***
西域，天机阁，观星台。
水晶球里，代表大晟东海的光点，正在疯狂闪烁，亮度几乎要灼伤人的眼睛。明尘少主脸色惨白如纸，手指按在球壁上，微微发抖。
“是‘夔牛’……”他喃喃道，“古籍记载，上古水灾之兽，以地脉阴气为食，沉睡于归墟之侧……它怎么会提前醒了？怎么会……”
“因为它饿了。”
林昭的声音从旁边传来。她披着件厚厚的羊毛斗篷，脸色比明尘好不到哪去，嘴唇几乎没有血色。但她的眼睛盯着水晶球，眼神很静，静得像结了冰的湖面。
她胸口的位置，隔着衣物，透出一点微弱的、冰蓝色的光晕。怀里的盒子倒是安分了，不再发烫，只是沉甸甸地坠着，像揣了块寒铁。
萧凛站在她身侧，一只手虚扶在她腰后。他穿的不是龙袍，是一身便于行动的玄色劲装，但眉宇间的帝王威压，比穿着冕旒时更重。他看着水晶球里那个疯狂闪烁的光点，脸上没什么表情，只是下颌线绷得像拉紧的弓弦。
“裂隙扩张，地脉紊乱，泄露出来的阴气……对它来说，就是摆在嘴边的血食。”林昭继续道，声音有点哑，“它在海底睡了不知道多少年，突然闻到这么浓的‘香味’，不醒才怪。”
苏晚晴急匆匆从楼梯跑上来，手里拿着刚译出来的星象记录：“阁主闭关前留下的最后推演……‘夔牛’现，则地脉必有巨创！它不止是吃泄露的阴气，它本身的存在，就会进一步撕裂地脉，形成恶性循环！必须尽快阻止它，否则不出三个月，东南沿海地脉将彻底枯竭，引发……陆地沉降，海侵千里！”
观星台上一片死寂。只有水晶球里光点闪烁时，发出的微弱“滋滋”声。
陆地沉降，海侵千里。
那意味着什么？意味着盐碱化、瘟疫、饥荒，意味着千万人流离失所，意味着大晟最富庶的东南财赋之地，变成一片死国。
“怎么阻止？”萧凛开口，声音冷得像西伯利亚吹来的风，“用刀剑？还是用你们天机阁的‘天道’？”
明尘嘴唇动了动，没说出话。天机阁擅长观测、推演、平衡，但面对这种纯粹物理层面的、山岳般的毁灭，那些精妙的阵法、符咒，显得苍白又可笑。
“裴照已经去了。”林昭说，手指无意识地摩挲着胸前的衣料，那里藏着盒子，“他会用他能想到的一切办法。火炮，炸药，人命去填。”
她抬起眼，看向萧凛：“但我们得给他更多东西。更快的刀，更坚的盾，还有……找到这畜生的弱点。”
“弱点？”明尘像是抓住救命稻草，“对，弱点！任何生灵都有弱点！‘夔牛’的弱点在哪里？”
林昭没直接回答。她闭上眼，深深吸了口气。冰冷的、带着檀香和星尘味的空气灌进肺里，让她混沌的脑子清醒了一瞬。
她开始回想。不是回想古籍，是回想……感觉。
在归墟之眼，在“潜蛟”号沉入漩涡最深处，在那个古老声音说“钥匙……来了……”的时候，她怀里盒子爆发的光，和锁芯回应的光，以及……那对暗红色巨眼睁开时，掠过她意识的、一丝极其微弱的……
“厌恶。”她忽然睁开眼，“它对盒子里的能量……不，是对‘归墟之钥’所代表的那种‘秩序’与‘闭合’的力量，有着本能的厌恶和排斥。”
萧凛眼神一锐：“说明什么？”
“说明它生于混乱，长于混乱，靠吞噬混乱的阴气为生。”林昭语速加快，“那么反过来，极度‘有序’、‘稳定’、‘纯净’的能量，可能就是它的毒药！就像……就像用滚油去泼雪堆！”
她转向明尘，眼神灼亮：“天机阁有没有办法，制造或者引导出极度‘稳定纯净’的能量？哪怕只是一瞬间，范围不用大，只要能送到它身边！”
明尘愣住了，随即脸色变幻不定：“有……是有，但那是‘星源洗涤’之术，需要调动观星台积累百年的星力，而且一旦动用，三个月内无法再启动任何大型阵法，包括维持阁主生机的‘养星阵’……”
他话没说完，但意思很明显：动用这个，可能救千里外的苍生，但阁主……恐怕就悬了。
萧凛看向林昭。林昭也正看着他。
两人的目光在空中交汇，没有言语，但彼此都读懂了对方眼底那份沉甸甸的、烫得灼人的重量。
一边是未知的、需要赌上阁主性命的“可能有效的办法”。
一边是万里之外，正在血火中一寸寸崩塌的江山，和无数正在死去、或即将死去的子民。
就在这时，水晶球旁一台不起眼的铜制仪器，突然发出了尖锐的蜂鸣！一根指针疯狂摆动，指向了某个复杂的符文。
明尘扑过去看，只看了一眼，就失声叫道：“东海地脉节点……刚刚又崩塌了一个！能量外泄速度加快了三成！‘夔牛’……它在加速进食！”
海风穿过观星台高高的窗格，发出呜咽般的呼啸。
林昭的手，轻轻覆在了萧凛按剑的手背上。他的手很凉，她的手更凉。
“写檄文吧。”她轻轻说，声音飘散在风里，“写给裴照，写给格物院，写给所有还能拿起武器、还能思考的人。”
“告诉他们，我们要屠神。”
“用尽我们能想到的一切办法。”