父亲泣血般的问题如同丧钟，在姜小熙的耳膜深处轰鸣。笔记本屏幕幽冷的蓝光映在她惨白失血的脸上，瞳孔里一片空白，像是瞬间被抽走了魂魄。
“谢凛……”
这个名字破碎地从她冰凉的唇间挤出，带着难以置信的颤抖。她猛地转头，那双盈满惊涛骇浪的眼眸死死锁住病床上的男人。
他早已放下了报纸。
那柄无形之刃——深不可测的审视目光，此刻正牢牢钉在她身上。洞悉一切，了然于心。屏幕幽光同样落在他脸上，勾勒出轮廓分明的冷静，甚至带着一丝尘埃落定的…释然？
原来，他一直知晓！
她以为拼尽全力寻得的真相，不过是沿着他默许的路径，走到了他早已驻足的终点。
巨大的背叛感和冰冷的绝望瞬间攫住姜小熙的心脏！指关节因用力而发白，指甲几乎陷入柔软的掌纹皮肤。她死死盯着他，试图从那片深黯的平静里撕开一道口子，找到一丝利用后的愧疚，或欺骗的痕迹。
“砰——！”
盛着清水的玻璃杯在她失控的推力下摔落在地板，碎裂声尖锐刺耳，冰冷的液体混着玻璃碴，像一片狼藉的现实在她脚边炸开。
“……为什么？”她的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦着最后的理智，“你早就知道了！你知道谢维然…你侄子和‘沉鳞’有关！你知道是我父母…是那个叫‘零’的魔鬼！你一直把我蒙在鼓里！让我像傻子一样…让我保管这该死的卡！你是不是…是不是也在利用我当诱饵？！”
她猛地抓起那个连接着存储卡的笔记本电脑，几乎想将它狠狠砸向这个深不可测的男人，却被胸口的剧痛生生扼住，身体剧烈地晃了一下，只能扶着冰冷的桌面，大口喘着粗气。
病床上，谢凛的呼吸似乎在她嘶吼的瞬间停滞了片刻。搭在白色薄被外的手指猛地收紧，牵扯到下腹的贯穿伤口，剧烈的疼痛让他身体无法控制地一僵，英挺的眉宇瞬间紧蹙，眉心深刻如刀刻，额角顷刻渗出一层细密的冷汗。但他始终没有移开目光，那片深潭般的寂静被打破，翻涌起一丝难以捕捉的痛楚，却依旧平静得令姜小熙心寒。
“不是诱饵。”
低沉的声音终于响起，嘶哑、缓慢，每个字都带着重伤未愈的沉重负担，砸在死寂的病房里。
“那东西…”他的目光落在那闪烁幽蓝的屏幕上，“是唯一能真正杀死‘零’的钥匙。而它…只认你。”他的视线重新聚焦在她脸上，带着一种复杂而沉重的审视，“你的指纹，你的虹膜…你父亲刻下的血缘烙印。除你之外，无人能彻底解开、释放它真正的反制程序。”
姜小熙的愤怒猛地一窒，像是瞬间被捏住了喉咙。钥匙？反制程序？只认她？父亲留下的……
“为…为什么不早告诉我？！”她声音颤抖，巨大的委屈、被隐瞒的愤怒和后怕汹涌冲撞着心脏，几乎要撕裂胸腔，“看着我在恐惧里打转…看着我一次次差点死掉！看着我…看着他……”她指向屏幕里谢维然的名字，泣不成声，“他可能害死了我爸妈！是你们谢家的疯子！你为什么要瞒着我？！”
近乎崩溃的质问声中，谢凛的脸色在幽蓝屏幕光和晨曦交融的惨白灯光下，终于褪尽了最后一点血色，苍白得透明。他微微闭了闭眼，喉结艰难地滚动，像是在吞咽利刃。再睁开时，那片深海般的墨色眸底，翻涌的不再是平静，而是一种近乎惨烈的、被剧痛吞噬的挣扎。下腹缠绕的厚厚纱布上，一点刺目的鲜红正以肉眼可见的速度洇开、蔓延。
“我不能…让它启动…”他的声音因剧痛而断续，气若游丝，“一旦钥匙完全苏醒…锁定‘零’本体的同时，也会暴露你的位置…如同星火点燃黑夜。”他剧烈地喘息着，每个音节都像耗尽生命，“……你需要时间…学会…承受它的代价……”
代价？
姜小熙所有的质问都僵在了唇边。她看着他冷汗涔涔的额角，看着他因疼痛而剧烈起伏的胸膛和那片迅速洇开的刺目鲜红，巨大的恐慌瞬间淹没了所有情绪！他…他的伤口裂开了？！是被她逼的？！
“医生！林姐！！”她猛地转身，失声尖叫，恐慌撕碎了喉咙的干涩。人已经不顾一切地扑到床前，双手无措地在空中挥舞，本能地想按住那正在涌出鲜血的伤处，却又怕碰疼他，只能徒劳地悬着，指尖冰冷得发麻，身体无法控制地颤抖！
林姐如同设定好的程序般瞬间推门而入，身后紧跟着两名神色紧张的医护人员。她刻板的脸上此刻也绷得死紧，目光锐利地扫过谢凛的状况和床边泪流满面、失魂落魄的姜小熙。
“伤口撕裂！备止血包、无菌纱布！检测生命体征！”医生语速极快地命令。冰冷的药水味、拆解绷带的窸窣声、止血钳的碰撞声再次充斥了病房。
姜小熙被医护人员挤开，踉跄着退到墙边，背脊抵住冰凉的墙壁，才支撑住摇摇欲坠的身体。她眼睁睁看着他们冷静而迅速地处理着他腹部的伤口，看着雪白的纱布一层层被染红又换掉。每一次染红都像一柄钝刀剐蹭着她的心脏。她死死咬住下唇，尝到了腥甜的铁锈味。
她刚才在做什么？在他刚从地狱边缘挣扎回来的时候，她在他最脆弱的伤口上，又狠狠砸了一记重锤。
巨大的后怕和自我厌恶如同冰冷的潮水灭顶而来。父亲笔记里的警告、谢维然癫狂的脸、“零”那冰冷的幽灵……所有的真相带来的冲击，在此刻都显得那么苍白和遥远。只有他苍白的脸，他伤口涌出的血，他因为强忍剧痛而绷紧的下颌线和微微颤抖的指尖，死死烙在她的视网膜上，灼痛她的神经。
她几乎…害死了他。
为了那个她根本还没有准备好承受的“真相”。
***
时间在一遍遍消毒水的擦拭和仪器的嗡鸣中变得粘稠而漫长。当最后一块干净的敷料妥帖地覆盖在伤口上，仪器重新稳定发出规律的“滴答”声，病房里沉重的压抑才勉强散去几分。
医护人员低声交流着术后的注意事项——“避免情绪激动”、“严防感染”、“持续监测血压和伤口渗血情况”。姜小熙像个做错事的孩子，紧贴着墙壁站在阴影里，脸色比谢凛好不了多少，低垂着头，不敢去看林姐冷硬的目光。
“出去吧。”
病床上传来嘶哑的命令，带着明显的虚弱，却依旧不容置喙。这句话是对林姐说的。
林姐刻板的视线在谢凛和墙角的姜小熙之间扫过一个来回，最终微微颔首，无声地带着医护人员退了出去，带上了门。隔绝了外在的纷扰，病房再次只剩下两人，一种心碎的寂静缓慢弥漫开。
姜小熙僵硬地站在原地，仿佛石化了一般。眼睛死死盯着地板瓷砖缝隙，那里还残留着一点水渍，混着刚才杯子碎裂时留下的点点玻璃微芒。巨大的负罪感和后怕啃噬着她的神经。她甚至失去了靠近他的勇气。
良久。
“过来。”
低沉的声音打破了死寂，如同投入深潭的石子。依旧嘶哑，却少了那份命令的冰冷，带着重伤后特有的气弱，透着一丝不易察觉的……疲惫？沙哑的声线里，还混杂着一丝几不可闻的喑哑，仿佛在艰难地压制翻涌的痛楚。
姜小熙的心脏猛地一跳，下意识地抬起头。
谢凛微微侧着头，那双深不见底的眼眸正看着她。褪去了刚才风暴般的深沉算计和被剧痛侵蚀的狼狈，此刻映在苍白面容上的，只有一片沉静如海的疲惫。他看着她，眼睫低垂投下的阴影里，似乎藏着难以言喻的复杂情绪，是责备？是无奈？还是……一丝无可奈何的包容？
姜小熙的脚步像灌了铅，沉重地挪到床边。她低着头，不敢看他的眼睛，视线落在他放在薄被外、骨节分明的手上。那手因为失血和疼痛而缺乏血色，指节却依旧修长有力。
“对不起……”声音细如蚊蚋，带着浓重的哭腔，饱含了所有的懊悔和心酸，“我……我不知道……”
话未说完，手腕突然被一股力道握住。那力道很轻，带着重伤后无法掩饰的虚弱，甚至能感受到指腹的微颤，却带着一种不容拒绝的坚定。
谢凛微凉的手指牵引着她略微颤抖的手，缓缓地、不容拒绝地，按在了自己左胸下方——那处被厚重纱布和病号服遮掩着的、狰狞如烙痕的旧伤疤所在的位置之上。
隔着单薄的布料和一层纱布，姜小熙的掌心清晰地感受到了其下皮肤的温热，以及那道伤疤凸起、扭曲、坚硬的轮廓。每一个微隆的边缘，都像是一条盘踞的毒蛇，无声地诉说着曾经承受过的巨大痛苦。
她的指尖瞬间冰冷！像被滚烫的金属烙印！大脑一片空白！
“这伤……”谢凛的声音低沉地响起，在她头顶盘旋，“就是‘零’的第一份‘礼物’。代价的一部分。”
“实验体‘d’……”她无意识地喃喃，想起父亲笔记里那个被“零”格式化情绪的、近乎完美的“武器”。
“是。”谢凛给出了肯定的答案，极其简短。他的目光从姜小熙惊惶失措的脸上移开，微微侧头，望向窗外。那里，城市的天际线正被暮色温柔吞噬，流云染上熔金般的赤彩，瑰丽而安宁。他的声音平静无波，听不出情绪，“我的恐惧，从不是‘零’本身。而是……它在试图彻底掌控一个人时，所使用的方式。”
他顿了一下，喉结微微滚动，仿佛吞咽下某种无法言说的艰涩。
“……把你留在未知的恐惧里，是错。”这句话，他说得很慢，每一个字都像是从身体的剧痛深处挤压出来，带着一种沉重无比的自省。他的目光重新落回姜小熙身上，深深望进她噙满泪水、写满震惊和心疼的眼眸深处，“对不起。”
“对不起”。
这三个字，他从未说过。无论是在强迫她领证时，还是在一次次将她卷入危险后。
巨大的酸涩感如同熔岩冲垮了心防，眼泪终于汹涌决堤。姜小熙紧紧抓住他覆在她手背上的那只微凉的手，像是抓住狂风骤雨中唯一的船锚。滚烫的泪水滴落在两人交握的手背上，也滴落在他隔着衣料和纱布的旧伤处。
她用力摇头，哽咽着，话语破碎却带着不顾一切的决心：“不……该说对不起的是我……是我太蠢了…你为了这个东西，为了我…差点死掉……好几次……”
她猛地低下头，将自己泪流满面的脸贴在他冰凉的手背上。温热的泪水润湿了他的皮肤，也带来了最真实的依赖和承诺。
“我不会让任何人再伤害你了…绝不…”她喃喃低语，像是誓言，又像是哀求，“谢凛…我们一起…把它毁掉…那个叫‘零’的魔鬼…好不好？我们一起……”
一起。
谢凛深黯的眼底，那沉寂如深海的墨色似乎终于被投入了一颗沉甸甸的熔岩石。冰层破裂，熔岩涌出灼热的力量，激起剧烈翻涌的暗流。某种坚硬的、用以支撑他独行至今的东西，在这个字眼前，无声地崩塌、软化。
他一直没有出声。只是极其缓慢地抬起了那只没有被姜小熙抓住的手。
那动作艰难而滞涩，仿佛耗尽了所剩无几的力气。染血的指尖带着微不可察的颤抖，伸向床头柜——那里静静躺着他从未对她吝啬过的、那个印着卡通小熊图案的软糖盒。
盒子被无声地推开。这一次，修长的手指在里面迟疑地拨弄了一瞬，最终没有选择任何一颗鲜艳的糖果。他的指尖，在最角落摸索着，捻起了一样东西——
一片薄薄的、小巧的、淡白色的无糖薄荷含片。带着简洁的药房Logo，冰凉的药片气息驱散了一丝血腥与消毒水混合的苦闷。
这显然不是他准备的“零食”。
谢凛几不可查地屈起指节，那枚小小的、泛着冷白色泽的药片被搁置在姜小熙依然紧贴着他手背、沾满泪水的脸颊旁。冰凉的触感让她抬起红肿迷茫的双眼。
他没有看她。唇线依旧紧抿，侧脸在黄昏的余晖中仿佛一幅苍白而刚毅的雕塑。但那双垂落的、覆盖在药片上的手指，指腹却极其轻微地，在她沾泪的皮肤上，微微压了一下。
一下。
很短。
很轻。
像一滴水珠落入沉寂太久的深潭中心。也像一声无声的回答。
“……好。”
他的唇，似乎终于极其轻微地动了一下。
窗外，最后一丝融金般的光线，温柔地沉入了地平线之下。