林逸把自行车推进车棚时，夜空像被谁猛地拉下闸，最后一丝夕光也熄了。棚顶旧瓦滴答着融雪，水声落在钢管车把上，“叮——”，像铜镜返照后残留的尾音。他抬手摸向虎口，暗红线已经褪成淡粉，却在指腹压下去时，底下透出一点坚硬——像一粒极小的铜珠碎屑，被皮肤自行包拢，长成新的茧。
母亲屋的灯亮着，窗纸映出她侧影：左手虎口缠着一圈白纱布，纱布中央渗出暗红，像炉盖上未灭的炭星。她正把搪瓷缸里的凉水倒进铜壶，壶底与炉盖相碰，“当——”一声脆响，水雾腾起，窗纸上的剪影立刻被水汽晕开，像一幅被火烤过的铜版画，边缘卷曲，颜色发焦。
林逸站在门槛外，没敢推门。白纱布的暗红刺痛他眼角——那是母珠“返镜”后留在人间的最后一道裂口，也是母珠下一次“添火”时必然抽走的灯芯。他忽然明白：铜镜返照不是结束，而是母珠在“试火”——试母亲的血，试他的悔，试他们母子谁更舍得把寿数添进炉膛。
门却自己开了。母亲没抬头，只把铜壶往桌上一放，声音轻得像雪落：“进来，添火。”
两个字——添火——像一把钥匙，拧开林逸胸腔里那道暗锁。他跨进门，炉盖正被母亲掀开，一块暗红炭核卧在灰白盐霜里，像母珠被抽走灯芯后的空腔。母亲用铁钳夹起炭核，动作极慢，却带着不容拒绝的坚决：“伸手。”
林逸伸出右手，虎口那条淡粉线立刻暴露在炉光下。母亲却摇头：“左手。”
他心头一震——左手腕间，小珠正贴着脉搏轻轻跳，像一颗被封装的小心脏。母亲要的不是他的血，而是小珠里那粒“灶火”——母珠碎屑、返镜残影、以及他仅剩一年的寿数。他咬牙，把左手递过去。母亲用铁钳夹住小珠边缘，却没立即扯断红绳，而是把珠面按向炭核——“嗤”地一声轻响，珠内那道橘红火线猛地一亮，像被重新点燃的灯芯，火线顺着红绳爬进他血管，一路向左胸奔去。灼痛袭来，却不是皮肉，而是记忆——他看见自己十六岁冬夜摔进雪坑的画面被重新倒放：雪粒逆飞、车把逆扭、膝盖逆擦地……时间被一只无形的手拧成麻花，最终“啪”地一声断裂——一年寿数被抽成一缕极细的火油，灌进炭核。炭核立刻由暗红转猩红，像被重新淬火的铜，表面浮起一层极亮的橘光——那是母珠等待已久的“新灯芯”。
母亲却在这时突然收手。铁钳一松，小珠落回他腕间，红绳未断，珠内火线却暗了一半，像被抽走灯油后残留的灯花。她左手虎口纱布同时渗出血迹，血迹顺着指缝滴进炉膛，落在炭核上，“嗤”地冒出一缕白雾——雾里有极淡的铜锈味，也有极鲜的血腥气。炭核吸了人血，立刻由猩红转暗红，像被重新封进炉膛的余烬，表面浮起一层灰白盐霜——与寒陵火槽里那些千年未熄的炭，一模一样。
“好了，火添了，灯芯换了。”母亲声音低而稳，却带着无法掩饰的疲惫，“下次再烧，别用手接，用这里。”她抬手，指了指自己左手虎口纱布，像指一条早已铺好却尚未启程的路，“我替你疼，你替我走。”
二
炉盖合上，厨房重新陷入昏暗。母亲却没停，她从围裙口袋里掏出一只极小的铜盒——巴掌大，盒盖浮雕着同样的“火正”二字，只是火焰曲线被改成水波纹，像火与水的反向铭文。盒盖中央，凹陷着同样的圆坑——母珠的直径。她把铜盒放在炉盖上，炉温透过铁盖传递，铜盒立刻由暗转亮，像被重新点燃的铜镜。母亲用右手拇指按住自己左手虎口纱布，轻轻一压，血迹渗出，顺着指肚滚进铜盒凹陷——“叮”地一声轻响，血迹立刻被铜盒吸收，盒盖浮起一层极淡的橘光，像被重新封存的灶火。
“带走。”母亲把铜盒推向他，声音轻得像雪落，“里面是你的一年寿数，也是母珠下一次‘添火’的灯芯。等你走到必须还灯的时候，再把它打开——记住，只能打开一次，一次就是一年。”
林逸接过铜盒，指尖立刻感到一阵温热——那是他刚刚被抽走的火油，也是母亲用左手虎口换来的“新灯芯”。铜盒极轻，却像抱着一颗被封存的心脏，每跳一次，都提醒他：归途无岸，却有母血长明。
母亲却在这时转身，走向卧房，脚步很轻，却带着火正祭司最后的守灯姿态：添完火，封好炉，转身，把黑暗留在身后。门轻轻合上，铁闩滑动，“咔哒”一声，像铜棺最后那道锁舌，把厨房与雪地、把记忆与遗忘、把人间与地底，一并隔开。
三
林逸站在炉前，左手腕间小珠已暗成一粒未燃的炭，右手却抱着一只极轻的、却极烫的铜盒——里面封着他的一年寿数，也封着母亲左手虎口最后一道裂口。炉火在铜盒底下渐渐暗下去，像被重新封进炉膛的余烬，表面浮起一层灰白盐霜——与寒陵火槽里那些千年未熄的炭，一模一样。
他忽然明白：所谓“添火”，不是结束，而是母珠在“试灯”——试母亲的血，试他的悔，试他们母子谁更舍得把寿数添进炉膛。而答案，已被母亲提前写在左手虎口：她替他疼，替他走，替他守住人间灶火；而他，必须带着那只铜盒，走到归途尽头，走到必须还灯的那一刻，再把它打开——一次就是一年，一年就是一生。
铜盒在掌心轻轻一跳，像回应他心跳，也像回应地底母珠遥远的召唤。林逸抬手，把铜盒贴在唇边，轻轻吻了一下——像吻母亲手背的新疤，也像吻一段即将被重新点燃的灯芯。铜盒表面立刻浮起一层极淡的橘光，像被重新封存的灶火，也像被重新打磨的铜镜，照见他眼角两道裂纹：一道银白，是火正契约；一道暗红，是母血长明。
炉光彻底熄灭，厨房陷入黑暗，却不再令人恐惧，反而带着熟悉的、带着包子蒸汽的、带着煤球炉噼啪声的——家的味道。林逸转身，把铜盒揣进贴胸口袋，与腕间小珠贴在一起——两颗“灯芯”，一颗已暗，一颗待燃，却都贴着同一条血脉，同一条归途。
黑暗里，他听见自己心跳与母亲心跳同频——咚，咚，咚——像两口灶膛，隔着一堵墙，同时添进新炭，同时封好炉门，同时等待下一次血月，同时等待下一次“添火”。
窗外，雪又开始下，像一场无声的封炉，也像一场无声的约定。