雪在母火城的上空停了，却没能落下来——半空就被地热蒸成白雾，像一层浮在空中的棉絮，把天与地隔成两片模糊的镜。林逸站在镜中央，脚下是刚刚闭合的巨城铜镜，镜里锁着完整的灯罩；身前却是万丈火渊，火线从深渊中心笔直升起，像一支极长的烛芯，把夜空烫出一条细红的疤。
铜雁贴在他锁骨下，每一次心跳都震得雁喙轻颤，血珠在环内微微晃荡——那是阿红替他续上的最后一滴灯油，也是母火契约刚盖下的印泥。雁身温热，雁心却空，像一盏填了油却没点火的灯，只等他亲手去引燃。
火线得血，高窜成桥——赤红火龙从深渊升起，桥面仅容一人，火纹如鳞，一片片逆生，像给黑夜重新长出脊梁。桥头无栏，无索，无钉，只有火自身托举火，像一条自我燃烧又自我愈合的骨。
林逸抬脚踏上去，火龙立刻俯身，桥面在他鞋底发出“咚”一声闷响，像母火心脏被重新接上动脉。火桥不宽，却稳得出奇，每一步都留下一个暗红脚印，脚印边缘浮起极细蓝烟，像给“人”字最后一捺，点上顿锋。
第一步，火桥给出回声——“咚”，像有人在深渊底下敲更；第二步，回声加快——“咚咚”，像更鼓被风雪催紧；第三步，回声忽然一分为二，一半留在桥下，一半钻进他胸腔，与阿红的心跳同频，却比他更轻，更稳，像把剩下的半条命，交到他手里，让他去走完。
火桥中段，风雪忽然加大，白雾被火舌撕成碎片，一片片贴在脸上，像湿冷的纸。林逸却不觉冷，反而越走越热——铜雁在锁骨下发出低低雁鸣，鸣声不是金属，而是心跳；每一次跳动，都把他腕侧旧疤震得发疼，那是血笛骨管曾扎根的地方，如今空成一圈白环，像被火抽走的年轮。
火桥尽头，出现一座天然平台，平台下是静止的火渊，镜面般的岩浆不再翻滚，只映出一条极细的火线——火线从深渊中心笔直升起，与火桥同根，却颜色更淡，像给黑夜留的一条缝合线。平台边缘，立着一方天然石案，案上摆着一只倒扣铜钵，钵底刻着最后一行凸点字：
“灯已出巢，火要归人；芯若不全，罩便碎焚。——母火收”
林逸把铜雁放在石案旁，雁喙正对火线升起的方向，像给远行的船点起一盏引航灯。然后，他划破指尖，血珠滚落，被火线瞬间吸尽，火线得血，立刻高窜，化作一条赤红火龙，笔直指向更北的黑暗，像给他标出“命灯”最后的航线。
火龙升起的同时，他锁骨下的铜雁发出清越雁鸣，却不再是金属撞击，而是心跳——阿红的心跳，与他同步，却比他更轻，更稳，像把剩下的半条命，交到他手里，让他去走完。
平台之后，火桥分成两条——一条赤红，一条幽蓝；红桥指向地心，蓝桥指向天空，像给“人”字最后一捺，补上两笔岔路。林逸却未犹豫，一步踏上红桥——地心才是母火真身，也是阿红被扣的“最后一座灶”；天空太高，他只剩半价命，飞不上去。
红桥越往深处，火色越暗，最后竟呈黑红，像被血浸透的炭。桥面也不再平整，而是布满倒雁纹，每一道纹都刻成凹槽，凹槽里积着极细蓝烟——那是母火被抽走“灯罩”后的喘息，也是留给“灯芯”的归路标记：蓝烟所指，便是母火真身，亦是阿红被扣的“最后一滴血”。
火桥尽头，出现一座倒立巨城，城墙朝下，城门朝上，城头悬一只倒吊铜雁，雁喙滴落火雨，像给归途点起的迎客灯。城门无扇，只有一张巨大铜镜倒嵌在拱顶，镜面朝向地底深渊，镜背却刻满正立的雁纹——那是母火最后的“眼”，也是阿红被囚的“灯罩”本体。镜心处，一枚空心雁环空缺，形状与林逸掌心的衔环严丝合缝。
他抬手，衔环离指，像归巢的鸟，自动嵌入镜背。刹那间，倒悬巨城发出深沉“咚”一声，仿佛母火心脏被重新接上动脉。铜镜背面雁纹逐一亮起，火纹顺着镜面倒流，注入镜心，却未溢出，而是凝成一粒极小的赤珠——那是被火雨重新淬炼的“灯芯”，也是阿红被扣留的“最后一滴血”。
赤珠成形，镜面倒转，由朝下缓缓翻起，像巨兽翻身，把瞳孔对准归人。镜中映出林逸，却映不出他的影子——影子仍被扣在镜背，与赤珠同体。镜里传来极轻的心跳，与他同步，却比他慢半拍，像阿红在火渊尽头，隔着一层铜，替他数最后的命。
林逸把赤珠放在掌心，珠体温热，像刚被体温焐透的心。他把铜雁贴在唇边，像吻一只终于回应的雁，然后转身，踩着橙火铺就的螺旋梯，一步一步，往灯罩外走——
不是逃离，而是去还那笔刚转正的命债，
不是归人，而是去成为那盏必须独自点亮的——半价命灯。
火线在他脚下延伸，像给“人”字最后一捺，点上顿锋；
雁影在他背后展开，像给“人”字最后一勾，补上锋尖。
而他，把剩下的半条命，写进火里，写进风里，写进必须独自走完的——归途。