林玄睁开眼时，天刚蒙蒙亮，灰白色的晨光透过窗帘缝隙渗进来，在地板上划出一道细长的光影。
窗外有车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，声音很轻，像被一层薄雾裹住。
他缓缓坐起身，床单平整如初，枕头也只微微塌陷一角，仿佛昨夜并未真正入睡——睡得不算好，却也不算差。
他赤脚踩在地板上，一股沁骨的凉意从脚心蔓延上来。
走到书桌前，手机还在充电，屏幕忽地亮起：六点十七分。
冷白的光映在他脸上，他没碰手机，只是拉开抽屉，指尖轻轻一探，触到了那个冰凉的U盘，静静躺在角落，像一段被封存的记忆。
昨天的事又浮上心头。
秦婉说他什么都没做，说他靠着她家活着。
她说这话时眼神冷淡，唇角微抿，像在看一个素不相识的陌生人，连一丝迟疑都没有。
他拿起手机，打开相册。
第一张照片是五年前拍的。
那天他们刚领证，背景是秦氏集团的老办公楼，墙皮斑驳剥落，阳光斜照在裂痕之间。
秦婉靠在他肩上笑得明媚，眉眼弯弯，手紧紧攥着他的袖子，仿佛怕他走开。
那时她说：“谢谢你愿意留下来。”声音柔软，带着一点不易察觉的依赖。
他盯着看了三秒。
然后长按，删除。
动作不快，也不慢，像割断一根早已绷紧的弦。
删完，他把手机放回桌面，拔掉充电线，动作干脆利落。
接着走向衣柜，从最里面拖出一只黑色行李箱。
箱子崭新挺括，边角没有丝毫磨损，像是从未启程的旅人。
只是打开它，静静看着，仿佛在确认某个决定是否真实。
他知道这房子还得住。
离婚手续尚未办结，法律上他仍是秦家女婿。
可他心里清楚，他已经不在这里了。
心早就走了，只剩下一具习惯性穿行于房间的身影。
转身从床头柜抽出一张打印纸。
纸上空白，雪白得刺眼。他拿起笔，笔尖顿了顿，写下三个字：
不想争
墨迹清晰，力道沉稳。
又写：
不埋怨
笔锋稍缓，却更坚定。
最后写：
不回复
三个字落下，仿佛斩断最后一丝牵连。
写完，折成一只纸鹤。
动作熟练，折痕精准，像是童年无数个午后反复练习的模样。
折好后，轻轻放进箱子最上层，像安放一颗不再跳动的心。
合上箱盖，发出一声轻响。
他坐在床沿，低头看自己的手。
指甲缝里还留着昨晚切菜时嵌入的细小土豆屑，泛着淡淡的黄。
这双手做过很多事——改过财务模型，写过风险报告，也通宵守过发烧的孩子，喂药、擦汗、轻拍背脊。
可现在，没人记得。
他站起身，去洗手间。镜子里的人脸很干净，眼下浮着淡淡的青影，像是熬过的夜都沉淀了下来。
胡子已长了半个月，浓密而杂乱，遮住了下巴原本分明的轮廓。
他拿出剃须刀，挤上泡沫，乳白细腻。
从左脸开始刮，刀片贴着皮肤滑过，发出细微的沙沙声。
右嘴角那块刮得慢些，怕旧伤撕裂。胡茬混着泡沫簌簌落下，掉进水池，像褪去一层旧皮。
洗净残渣，换上衬衫。
深灰色，布料挺括，袖口熨得一丝不皱。
扣子一颗颗系到最上面，严丝合缝，不留余地。
不是为了谁看见。
而是要记住自己是谁。
他走出房间，经过主卧门口。
门关着，里面没有动静。
他知道秦婉还没起床。
以前他会留意这些细节，听她的呼吸节奏，判断她是否安睡。
现在不会了。
客厅地毯上有几片碎叶，干枯蜷曲，是从阳台吹进来的。
他去储物柜取扫帚，蹲下清理。沙发底下带出一个小盒子。
他认得，是装结婚戒指的那个绒面小盒。
盒盖裂了缝，边缘磨损，里面空空如也。
他看了一眼，目光平静，用扫帚轻轻推回原处，仿佛那不过是一粒尘埃。
茶几上放着一本旧杂志，翻了几页，内容是三年前的行业峰会专题报道。
他记得那场会，发言稿是他写的，逻辑缜密，数据翔实，署名却是别人的名字，印在铜版纸上闪闪发亮。
阳光缓缓移过来，落在他肩头，暖意微弱。
坐了一会儿，他起身去厨房烧水。
水壶刚放上炉子，钥匙声响起，清脆而熟悉。
门开了。
秦婉走进来，穿着剪裁利落的职业套装，手里拎着真皮包。
看见他在厨房，脚步顿了顿，眉头微蹙。
“你还在这？”
“嗯。”他说，声音不高，也不低。
“江辰说你昨天又去了公司附近。”她语气直接，不带情绪，“保安已经接到通知，你不能再进大门。”
“我没去。”他说。
“有没有去过不重要。”她走近一步，高跟鞋敲击地面，发出笃定的回响，
“你现在身份不同了，别再打着做饭的名义赖在家里。”
林玄点头：“我知道。”
“还有。”她目光锐利，“别以为收拾几天卫生就能显得你多重要。你在秦家这些年，没立过功劳，全是消耗。”
林玄看着她。
她的眼神和昨天一样，没有怀疑，只有否定，像审判者宣读既定结果。
他忽然觉得轻松。
不是愤怒，也不是委屈。是一种终于看清后的平静，像暴雨过后天空裂开的第一道光。
他开口：“五年前，秦氏账面现金只剩两百万，负债八千七百万。
是你父亲求我留下，我才参与融资方案设计。三个月内引入战略投资，盘活资产，扭亏为盈。”
“谁证明？”她立刻说，语速飞快，像堵住所有退路。
“我不需要证明。”他说，声音平稳，“我也不争。”
她冷笑：“那你现在说这些干什么？想让我愧疚？”
“不是。”他说，“我只是告诉你，我知道自己做过什么。”
“你觉得这样你就赢了？”她声音提高，带着讥讽，“一个连婚姻都保不住的人，谈什么贡献？”
林玄没回答。
他转身打开水壶开关。
等水烧开，泡了一杯茶，茶叶在水中舒展，旋转下沉。他端到书桌前坐下。
喝了一口。
烫的。舌尖微麻，他没皱眉。
放下杯子，水面晃了晃，涟漪扩散，最终静止。
秦婉站了几秒，见他不再回应，转身进了主卧。
房门关上，咔哒一声，像划下句点。
林玄坐着没动。阳光照在杯口，蒸汽缓缓升起，模糊了玻璃窗的一角。
他低头看手表：七点四十三分。
离三十天结束，还剩二十九天整。
他翻开笔记本，空白页上画了一条横线。
左边写“现在”，右边写“离开”。
中间没有任何标记。
因为他知道，从今天起，每一天都不再属于这里。
他合上本子，起身去阳台收衣服。
晾衣架上挂着几件他的衬衫，风吹过来，轻轻摆动，像无声的告别。
他取下一件，叠得整整齐齐，放进行李箱。
第二件也放进去了。
第三件叠到一半，楼下传来汽车发动的声音，低沉有力。
他停下动作，低头看去。
一辆黑色轿车驶出车库，车牌熟悉，反光刺眼。
是秦婉的车。
他继续叠衣服，动作未乱，将第三件放进箱子，拉上拉链。
箱子仍大半是空的。
但他知道，该带走的东西，早就准备好了。