甘霖渠的水流进育婴堂第七日，那株希望种突然疯长。
清晨推开门，林怡希就看见它撑破了原先的陶盆，嫩绿的茎秆缠着沙枣枝往上窜，顶端蜷着的新叶泛着珍珠母贝似的银辉——像极了母亲笔记里画的“圣树初叶”。可走近细瞧，叶背却爬着几缕青灰色的纹路，像尸藤的触须，摸上去凉得像块冰。
“不好！”阿依汗的冰焰草汁囊差点掉在地上，“这纹路是沙蝎子残党的‘尸藤咒’！他们去年在沙海埋过这种藤，专吸活物的生气！”
小满抱着阿囡跑过来，娃的指尖刚碰到银叶，就被那股寒气激得缩回手：“怡希姐，叶子在哭……呜呜的，像阿娘走那天。”
尸藤缠根的“偷生计”
沙七用沙枣核铲小心刨开树根旁的沙土，果然露出几缕青灰色的藤蔓——它们像蛇一样缠在希望树的主根上，藤身布满倒刺，刺尖挂着细小的“尸油珠”。“这藤靠吸树汁活，树长多快，它就吸多狠。”他皱着眉，“再拖两天，树就得枯死。”
王婶用沙棘枝拨了拨藤蔓，倒刺“唰”地扎进枝桠，渗出黑血：“你娘笔记提过‘尸藤畏三物’：圣树汁、童谣声、母乳暖。”她翻开母亲留下的旧本，泛黄的纸页上画着株银叶树，旁边写着：「藤缠根时，以心为弦，弹醒树魂」。
阿囡突然拽住林怡希的衣角，从怀里掏出个布包——里面是半块母乳罐残片，丝线上还沾着干涸的乳渍：“怡希姐，阿娘说这残片能‘听树说话’。”娃的声音发颤，却把残片按在了希望树的银叶上。
银叶里的“树魂谣”
残片刚贴上银叶，叶背的青灰纹路突然开始蠕动。阿囡闭上眼睛，用细细的童音哼起育婴堂的“哄睡谣”：“沙宝宝，盖沙被，娘的歌，绕树飞……”歌声像根温柔的线，穿过银叶的脉络，竟让青灰藤蔓微微颤抖起来。
“有效！”林怡希赶紧让沙婴尸们都围过来——小豆子拍着陶鼓，云种部落的姑娘摇着沙柳铃，王婶用沙枣核敲着陶埙，连沙盗们都压低嗓门哼起了“疏渠谣”。各种童谣声混在一起，像涨潮的海，漫过希望树的每一片叶子。
银叶上的青灰纹路渐渐褪去，取而代之的是细密的金色脉络——那是树魂苏醒的征兆。阿囡睁开眼，惊喜地指着叶心：“看！有字！”
众人凑近，只见银叶的叶脉间浮着一行极小的字，像用乳汁写的：「藤根在三尺下，以圣树汁浇之，可化藤为肥」。
三路“醒树计”
“分三步走！”林怡希将母亲笔记摊在石桌上，“第一，用圣树汁定位藤根；第二，童谣声稳住树魂；第三，沙枣核铲挖藤根——记住，挖的时候要唱‘醒树谣’，别惊了树！”
第一路：汁寻藤根
阿依汗割破指尖，滴了滴血在圣树汁囊里（血能增强汁液的感应），然后沿着希望树的根系洒下。汁液遇到青灰藤蔓的地方，立刻泛起荧光，像撒了把星星——藤根的位置，就在树底三尺下的沙土里，缠着团黑乎乎的东西。
第二路：谣稳树魂
小满带着沙婴尸们站成圈，阿囡举着母乳罐残片领唱“醒树谣”：“银叶摇，沙枣笑，树宝宝，快长高……”歌声里混着沙枣核坠子的脆响，希望树的银叶跟着摇晃，像在点头回应。王婶往树根浇了勺沙蜜，蜜水渗进沙土，竟让藤蔓的青灰色又淡了几分。
第三路：核铲除藤
沙七和张姐用沙枣核铲轻轻挖开藤根处的沙土。那团黑东西竟是个陶瓮，瓮口封着尸油，里面蜷着条拇指粗的尸藤根须，根须上还挂着几个干瘪的沙枣——是沙蝎子残党故意埋下的“偷生种”。“这藤想借希望树的气生根发芽！”张姐用冰焰草汁烧断根须，藤身“滋啦”冒黑烟，化作滩脓水。
银叶中的“母亲信”
藤根除尽后，希望树的银叶突然发出柔和的光。阿囡凑过去，发现叶心的字迹变了，变成了段更长的话：
「吾女怡希：见字如晤。若见银叶泛灰，知是藤咒作祟。然树魂不死，心谣可醒。此树名‘希望’，非独为结沙枣，更为聚人心。囤货者，囤粮囤水，终有尽时；囤心者，囤谣囤爱，方得永恒。汝今护树，亦是护天下娃的笑。母字。」
林怡希的眼泪砸在银叶上，字迹竟微微发光，像母亲的手在抚摸她的脸。小满抽噎着说：“怡希姐，你娘早就知道会有这天……”
驼铃婆婆抹着眼泪笑：“你娘啊，一辈子都在囤‘看不见的货’——囤童谣、囤信任、囤女人间的手拉手。”
希望树的“新生礼”
傍晚，希望树彻底恢复了生机。
银叶舒展着，叶背的金脉络像撒了把碎金，树顶竟结出颗拇指大的沙枣，果皮透亮如水晶，散发着清甜的香气。小豆子踮着脚想摘，被王婶拦住：“这是‘心枣’，得留给最需要的人。”
阿囡把母乳罐残片系在树干上，用沙枣核画了朵沙枣花：“娘亲，树醒了，以后我天天来给您唱谣。”林怡希摸着树干上新长的嫩枝，突然听见树里传来细微的“咔嚓”声——像是有什么东西在发芽。
“是‘心芽’！”沙七指着树干，“你娘笔记说，希望树种活后，会在树心里长‘心芽’，能治沙毒。”
远处的沙蝎子残党营地，探子慌慌张张跑进来：“老大！断喉谷的希望树活了！银叶发光，还结了水晶枣！”残党头目一巴掌扇过去：“废物！那是林秀的女儿搞的鬼！传令下去，抢不回树，就把你们的尸油全喂尸藤！”
渠边的“新囤货”
夜幕降临，女人们围坐在希望树下，分享王婶煮的“银叶羹”（用银叶煮的沙芦根汤）。沙七用沙枣核敲着陶埙，沙婴尸们唱着“醒树谣”，阿囡把水晶枣塞进每个娃的手心：“这是树给我们的糖，甜着呢。”
林怡希望着甘霖渠的方向，渠水映着月光，像条银色的丝带。她突然明白，母亲说的“囤货”从来不是金银，而是这些：
圣树汁囊里装的不是药，是阿依汗的血、王婶的沙蜜、所有人的心意；
母乳罐残片不是碎片，是阿囡的信任、母亲的牵挂、娃们的笑声；
希望树不是树，是所有女人用童谣、用协作、用爱“囤”起来的明天。
风掠过树冠，银叶沙沙作响，像在说：“囤心吧，囤下这些看不见的‘货’，末日就打不败我们。”