圣草台的晨露沾湿启智堂的苇帘时，林怡希正用沙枣核在树皮册上画“启蒙课表”——册页是沙七从老胡杨树新剥的，韧如熟绢，墨线是守心草汁混沙枣蜜，画出的“识字、辨草、算数”三栏，像极了初遇时他替她画的沙枣林晨昏图。小满蹲在案边用聚歼草茎编“识字卡”（每根茎刻简单字：日、月、粮、药），阿囡趴在蒲团上用沙枣核粘“百草图”（核贴草叶标本，背面写草名），发梢别着沙七刚编的沙枣叶书签（叶脉里藏着续元草籽，说能“醒”文思）。
“怡希姐，云种部落的娃娃们到了！”阿木掀开门帘，十几个扎羊角辫的小脑袋挤在院里，手里举着沙棘枝笔（要学写字）。为首的铁蛋家小石头拍着胸脯：“俺爹说，启智堂得按你画的‘课表’来，俺们娃要当‘小先生’！”沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布衫，手里提着个藤编筐：“王婶烙了沙枣蜜饼，给读书娃垫垫肚子。”筐里躺着金黄的饼，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着草叶清气，飘满了整座刚搭起草顶的启智堂。
进步之惑：识寡与“断传承”
启智堂刚开蒙三日，“断传承”的愁云就罩了上来。
午后，林怡希在检查旧识摊，只见树皮册字迹模糊，草图褪色，孩子们围坐一圈却认不全“粮”“药”二字。阿木急得搓手：“怡希姐！旧时识文断字靠老辈口传，如今老人走得差不多了，娃们连自己名字都不会写，囤货的账本往后谁记啊！”张姐的织机旁，新来的识字娃春妮妹盯着“百草图”直叹气：“俺娘以前教俺认艾草，这沙枣核贴的草叶咋都分不清，往后采药咋办？”
更糟的是“教法乱”——拾荒娃想学算数，却抢了辨草的书；沙盗家的娃想画沙枣林，又碍着识字卡。沙盗老赵蹲在堂前敲树皮册：“当年逃难丢了老先生的‘千字文’，多少字儿没传下来，如今这杂学摊，实在教不出真东西。”
“进步不是凑娃儿，是‘续’文脉。”沙七蹲在识字卡前，用聚歼草茎拨了拨歪字，“旧识有旧识的根，得给它‘培根’——以囤货为课本，以真心为教鞭，让每个字都长在娃们心里。”他从药篓里摸出把守心草籽：“王婶说，这草籽撒在堂前，能长‘文思草’，叶儿细长像笔锋，能引娃儿静心。”
囤货智慧：启智“三续薪”
危机中，母亲笔记的“文教篇”与沙七的“教账”在林怡希脑海重合：「人类文明在薪火：续旧知、续新法、续童心」。她立刻以囤货为基，搭起“启智堂体系”：
续“知”：以囤为课
林怡希编“囤货课本”：上册《识物篇》（沙枣核刻“粮、药、布、陶”，配草叶标本），中册《辨草篇》（守心草汁画“续元、聚歼、疏土”，标药用），下册《算数篇》（沙棘枝摆“囤货堆”，教加减）；小满带孩子们用沙枣核做“活字模”（核刻常用字，拼句读），阿囡举着模喊：“怡希姐！我能拼‘沙枣蜜甜’啦！”
续“法”：童心为师
沙七设“小先生制”：小豆子（认字快）教“识字歌”（“日字加竖便是田，田里长粮救万千”），阿囡（画画好）教“草图诀”（“圆叶绿是守心草，锯齿边是聚歼草”），铁蛋家小石头（算得清）教“囤货算”（“一筐沙薯换两匹布，够缝三件棉衣”）；王婶立“教规”：每日辰时开课，以沙枣蜜饼为奖，认错字罚抄“文思草”叶形。
续“心”：万物皆师
张姐备“教具”：阿秀用护苗布缝“书包”（装树皮册、识字卡），春妮用陶泥烧“笔筒”（插沙棘枝笔），沙盗老赵用归元草绳编“戒尺”（量字距，不罚只量）；林怡希教“观物法”（看沙枣核纹路学“横平竖直”），沙七刻“文心铭”挂堂前（刻“以囤为书，以心为灯”）。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“文心佩”，核上刻着“启智堂”简笔画，背面是“以囤为书”四字：“今天小豆子当小先生，教娃儿认‘粮’字，说要当你‘文徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“文”字刻得筋骨分明。
进步之实：旧断与新续
课业在申时热火朝天地铺开。
沙七的“小先生制”前，小豆子举着活字模教娃儿拼句：“‘沙枣蜜’——先摆‘沙’，再摆‘枣’，最后摆‘蜜’！”阿囡的“草图诀”摊前，春妮妹用沙棘枝笔临摹百草图，叶脉画得像模像样。最热闹的是“囤货算”，小石头用沙棘枝摆“沙薯堆”：“怡希姐！三筐沙薯加两筐沙粟，一共五筐，能换五匹布！”
惊喜藏在细节里——撒了守心草籽的堂前，傍晚冒出几点绿芽，叶儿细长如笔，小豆子跑过去摸：“怡希姐！这草像沙七叔刻字的笔锋！”阿秀缝的布书包鼓鼓囊囊，装着娃们的树皮册；春妮烧的陶笔筒稳稳立在案头，插着十几支沙棘枝笔。傍晚对账时，林怡希翻着“教账”：识字卡做了百张（娃儿们认会八十个常用字），活字模刻了五十个（能拼短句），连“断传承”的愁云都散了——小石头拍着胸脯：“俺们云种部落的娃，以后专教算术，保证囤货账不错！”沙七在旁添了句：“明天教娃儿用沙枣核做‘观星盘’，认北斗星辨方向，比归心绳准。”
薪火的“未来灯”
黄昏时，启智堂的墨香混着沙枣饼甜漫过绿洲。
堂内，娃儿们围坐成圈，小豆子教拼“安居乐业”，阿囡教画“沙枣林居”，小石头教算“囤货交换”；沙七坐在堂边石头上，用沙枣核编“文心结”（结上刻“以囤为书”），林怡希走过去，把“文心佩”系在他腰间：“戴着，下次编活字模我陪你刻字。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“教账”，首页画着启智堂课表，旁注：「旧日识寡为断，今日文脉为续，以囤为书则知广，以心为灯则慧生」。“今天阿囡用沙枣核做‘观星盘’，说要跟你学画‘星图谱’。”他耳尖微红，声音却很轻，“她说要刻在账后面，告诉后来娃们，这堂是咋‘续’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“活字模尺寸”，有她记的“识字歌诀”，还有小豆子画的“小先生简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把启智堂的影子拉得很长，叠在旧识摊上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在堂边种棵‘薪火树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断传承’变成‘薪火册’的。”
他笑着点头，从筐里拿蜜饼递到她唇边：“种树，还要教他们认字、算数、观星，就像教他们囤货一样。”风掠过堂前，文思草的清香混着沙枣饼的甜，沙鳄在堂边甩尾，溅起的沙土里，那株文思草的叶儿，正随着风轻轻摇曳，像在写一个“文”字。
这是末日之后，人类用文脉、用童心、用真心“续”出的文明——旧日识寡为断，今日薪火为续，日子便如这启智堂的课业，一字一句、一笔一画，都刻着“传承”二字，越续越明亮，越教越兴旺。