林默在爸爸怀里沉沉睡去，那份经由历史绘本和半块饼干引导出的、抚平历史伤痕的纯净意念，并未随着他的入睡而消散，反而如同涓涓细流，无声地汇入他周身那日益磅礴和谐的力场中。林砚将儿子轻轻放回婴儿床，盖好小被子，指尖在他额头上停留片刻，感受着那份温暖而强大的力量正在以一种全新的方式“成长”。
夜深人静，只有星光透过窗帘缝隙洒入。林砚没有睡意，他端着一杯热茶，站在星空池塘边。池水中的星辉比往日更加活跃，仿佛与遥远时空中的某些存在产生了共鸣。阿丽塔的投影悄然浮现。
“老板，‘历史锚点加固’效果初步显现。‘万物归一者’针对二十世纪中叶几个关键转折点的侵蚀速率下降了12%。但……它似乎改变了策略。”阿丽塔调出星图，指向几个黯淡的星域，“它的低语开始向更古老、更久远的人类文明萌芽期渗透，目标可能是……‘希望’与‘文明火种’概念本身诞生的源头。”
林砚抿了一口茶，目光悠远。这意味着，仅仅加固近现代的历史节点是不够的。必须从根源上，守护住人类（或许不仅仅是人类）文明得以延续的最初那颗“种子”。这是一项更为精细，也更为宏大的工程。
他转身走回卧室，看着婴儿床上睡得香甜的儿子。林默的小手无意识地攥着被角，呼吸均匀，嘴角带着一丝甜甜的笑意，仿佛正做着最美的梦。他的存在本身，就是对抗“混沌”与“虚无”最有力的答案。
一个念头在林砚心中清晰起来。他需要带着这份“答案”，进行一次更深的时空巡礼。不是去改变什么，而是去“见证”并“滋养”那些在时间长河中，如同星光般闪耀的、定义了“人性”与“文明”的瞬间。
第二天，生活依旧按部就班。喂奶、换尿布、陪玩……但在这些日常的间隙，林砚开始有意识地引导林默。他不再只是读绘本，而是抱着儿子，轻声哼唱起那些旋律古老而奇异的摇篮曲。歌声并非单纯的音律，更蕴含着某种跨越时空的“意象”：
当唱到某个音节时，林砚指尖轻轻拂过林默眼前，空气中便仿佛浮现出远古先民在篝火旁，第一次仰望星空时那充满敬畏与好奇的眼神。
当旋律转向低沉时，林砚的气息微变，周围的空间似乎荡漾起一丝悲悯，如同见证了第一个放下石块、选择扶起敌人的原始人那瞬间的挣扎与光辉。
当曲调变得轻快，林默便咯咯笑着，仿佛看到了历史上第一个发明车轮的孩子，推着简陋的圆木，在山坡上奔跑时那纯粹的快乐。
这些“意象”并非真实的时空穿越，而是林砚以自身无上伟力，将历史长河中沉淀的“文明印记”，提炼成最纯粹的情感与信息流，直接与林默的和谐本源进行共鸣。这是一种最深层次的“历史教育”，旨在让林默的本能力量，与人类（乃至更广阔意义上）文明中最积极、最坚韧的部分产生深刻的连接。
柳红玉和苏晚晴都敏锐地察觉到了这种变化。她们发现林默玩耍时，偶尔会对着空气露出若有所思的表情，他搭建的积木结构，有时会呈现出一种超越年龄的、蕴含着某种古老智慧的平衡感。他无意识散发的力场，也变得更加内敛而深厚，仿佛沉淀了岁月的重量。
这天下午，林默在地毯上摆弄着一套新的、印有各种古代文明符号的软胶积木。他拿起一块印着古埃及太阳船的积木，歪着头看了好久，然后，他并没有像往常一样试图把它垒高，而是，轻轻地将它放在一块印着河流图案的积木旁边，小手拍了拍，嘴里发出“呜…呜…”的声音，仿佛在模仿船行水上的韵律。
紧接着，一股微弱却极其精纯的、带着“探索”与“交流”意味的和谐波动，以他为中心，无视了时空阻隔，悄然荡开。
几乎在同一瞬间，远在数万光年外，一个刚刚诞生早期星际文明的星球，正面临着一场因资源短缺而即将爆发的毁灭性冲突。双方舰队已在星云中对峙，战争一触即发。
然而，就在最高指挥官即将下达攻击指令的前一秒，他面前的星图投影，突然闪烁了一下，显现出一幅从未见过的、古老的、带着稚拙笔触的图案：一艘小船，航行在一条简单的波浪线上。图案一闪即逝，却莫名地，让指挥官心中那股厮杀的狂热冷却了一瞬。他想起了童年时，在故乡河边放纸船的美好，想起了不同部落的孩子交换玩具的单纯快乐。
这短暂的迟疑和情感的松动，为外交官争取到了至关重要的几分钟。最终，冲突以谈判而非战争告终。这个年轻的文明，在一个看似偶然的转折点上，避免了过早的自我毁灭。
没有人知道，那幅救命的“涂鸦”，源于一个遥远地球上的孩子，在玩积木时无意识的一次共鸣。
卧室里，林砚感知到了这一切。他没有说什么，只是走到儿子身边，蹲下来，拿起另一块印着和平鸽的积木，轻轻放在那艘“太阳船”的旁边。
“默仔，玩得真好。”林砚摸了摸儿子的头，眼中带着深意。
林默抬头看着爸爸，大眼睛亮晶晶的，露出一个灿烂的笑容。他似乎并不明白自己做了什么，但他能感觉到爸爸的赞许和周围那种温暖安宁的氛围。
窗外，夕阳西下。星空池塘水波不兴，但池底那片星空，似乎因为承载了更多文明的回响，而变得更加深邃璀璨。
林砚知道，对抗“万物归一者”的战争，已经在一个全新的、关乎文明存续根本的层面上，悄然展开了。而他的儿子，这位小小的“和谐源点”，正在不知不觉中，成为守护无数世界未来的关键。而他这个退休老爹要做的，就是确保儿子在玩积木、听故事、睡午觉的日常中，平稳地成长，让这份守护的力量，自然而然地播撒向万千时空。
这比捏碎星辰、拍扁舰队，要有意思得多，也重要得多。