七号楼的清晨，总是从林默充满活力的咿呀声开始。阳光透过窗棂，在地板上投下斑驳的光影。柳红玉正忙着给小家伙换上一件印着小鸭子的新连体衣，林默却对床头那个色彩鲜艳的拨浪鼓产生了浓厚兴趣，小手使劲挥舞着，咚咚的声响清脆地回荡在房间里。
“默仔，别乱动，抬抬手。”柳红玉柔声哄着，试图把胖乎乎的小胳膊塞进袖子里。林默却玩心大起，以为妈妈在和他做游戏，咯咯笑着扭来扭去，拨浪鼓敲得更起劲了。
小黑被吵得用爪子捂住耳朵，瘫在狗窝里抱怨：“汪！一大清早就开演唱会啊默仔！你这鼓点比星际战鼓还吵！老板，能不能给他换个静音模式的玩具？”
林砚正坐在窗边的摇椅上，慢悠悠地品着早茶，目光落在儿子兴奋的小脸上。他的神识如同无形的网，在晨曦中悄然铺开，掠过时间长河，寻找着那些亟待滋养的“思想萌芽”。很快，他感应到一股微弱却执拗的“求索”意念，来自大明王朝的某个书院，一个少年正对“格物致知”的传统方法产生深深的困惑。
那是少年王阳明。他依照朱熹的教诲，对着庭院中的竹子“格”了七天七夜，非但没有悟得真理，反而累倒病倒，内心充满了对知识获取路径的迷茫与质疑。一种源自“万物归一者”的、令人陷入僵化思维的沉闷力量，正试图将这点质疑的火花压灭，让他回归“循规蹈矩”的老路。
就在这时，林默玩拨浪鼓时，因为用力过猛，小手一滑，鼓槌敲在了自己的另一只手指上。虽然不疼，但这突如其来的“意外反馈”让他愣了一下，停止了敲击，好奇地举起那只被敲到的手指，放在眼前，乌溜溜的大眼睛里充满了纯粹的探究，仿佛在思考“为什么敲这里会感觉不一样”？
这短暂停顿中的专注凝视，以及那源于自身动作反馈而产生的、最原始的“知行关系”的懵懂体验，形成了一股极其纯净的“内求”意念波动。
林砚端起茶杯，轻轻吹开浮沫。这个看似平常的动作，却如同一个精妙的放大器，将儿子那瞬间的“内省”波动，轻柔地导向了时空的彼岸。
遥远的书院内，病榻上的少年王阳明正为“格竹”失败而沮丧不已，感觉圣人之道遥不可及。忽然间，一阵清脆的、仿佛来自童年记忆深处的拨浪鼓声，伴随着一种奇异的、指向内心的宁静感，在他心湖中荡起涟漪。这感觉瞬间冲散了他的执拗与焦躁。他不再执着于向外“格”物，而是下意识地，将注意力转向了自己的内心，审视起“我”为何要“格物”？“知”与“行”究竟是何关系？
这一转念，如同推开了一扇新的大门。虽然离他后来提出“心即理”、“知行合一”的成熟思想还有很远，但这一瞬间的“向内求索”，却为他日后摆脱窠臼、开创心学，埋下了最珍贵的种子。
七号楼内，林默研究了一会儿自己的手指，很快失去了兴趣，注意力又被窗外飞过的小鸟吸引，兴奋地指着外面，“啊！啊！”地叫起来。
柳红玉终于给他穿好了衣服，抱起他走到窗边：“哦，默仔看到小鸟了呀！”
小黑也凑到窗边，仰头看着天空：“汪！鸟有什么好看的？又不能吃……不过飞得是挺快，俺以前一爪子就能拍下来……”
阿丽塔的投影无声浮现，冷静汇报：“老板，检测到一次‘认知路径转向’共鸣完成。目标时空节点为个体哲学思想突破前的关键困惑期，一股代表‘内向反思’的意识流得到显着加强。共鸣源点为默仔少爷动作反馈引发的短暂‘自我观察’行为。数据分析显示，该行为蕴含的‘主体与客体互动’的初级认知模式，对目标个体突破‘纯粹外求’的思维定式产生了关键启发。”
苏晚晴一边记录数据一边感叹：“从敲拨浪鼓到哲学启蒙……这其中的关联，恐怕只有老板的力量才能如此举重若轻地建立起来。”
林砚放下茶杯，走到窗边，从柳红玉怀里接过兴奋的儿子，让他能更清楚地看到小鸟。他淡淡地说：“小孩子嘛，磕磕碰碰，东张西望，都是常事。能自己琢磨点东西，总是好的。”
他的话语平淡无奇，却仿佛道破了天机——真正的智慧，往往始于对自身和周围世界最朴素的好奇与体验。
小黑听着他们的话，努力思考着，最后用爪子挠了挠头：“汪！所以默仔刚才敲了自己一下，就……就帮一个古人开窍了？那俺昨天追尾巴摔了一跤，是不是也帮了哪个数学家发现新定律了？”
众人闻言，不禁莞尔。晨光愈发明媚，一次哲学思想的悄然转向，就在这敲拨浪鼓、看小鸟的寻常清晨里，落下了无声却至关重要的一笔。林砚的退休生活，依旧在茶香、奶香和小黑的憨言妙语中，悄然滋养着人类思想的星辰大海。