公元前661年的春秋舞台，一半是金戈铁马踏碎朔风，一半是阴霾潜伏待露凶光…
晋国太子申生率军拓土，绛邑的宫墙下传来捷报，连街边卖浆的小贩舀水时都忍不住高声喝彩；
鲁国新君初立，曲阜的百姓刚松下紧绷的神经，却不知乱臣的野心仍在暗处滋生。
这一年的戏码藏着伏笔：晋献公握着“强国老爹”的好牌，正用扩张夯实基业，却没防住枕边风已悄然起势；
季友抱着“救国忠臣”的剧本，在鲁国乱局初定后勉力支撑；
齐桓公早已坐稳“中原维稳大队长”的位置，走到哪儿都自带“霸主光环”；
西边的秦穆公和南边的楚成王，则像两个沉得住气的棋手，在棋盘边缘默默落子，积蓄力量。
这些故事有扬有抑、有明有暗，比市集说书人拍着醒木讲的段子更耐人寻味。
咱们先把镜头切到正处“开疆拓土黄金期”的晋国，这里没有宫斗终章的悲戚，反倒洋溢着强军的锐气。
这一年，晋献公魄力非凡，首次在晋国设立上下二军，自己亲率上军，将下军的指挥权交给太子申生——这份信任与托付，让朝野都看清了申生的储君分量。
申生也不负众望，与赵夙、毕万等得力将领搭档，率军一路西进，顺利攻灭了耿（今山西河津东南）、霍（今山西霍县西南）、魏（今山西芮城）三个小国。
捷报传回绛邑，晋献公龙颜大悦，不仅为太子在曲沃营建新的城邑，还将耿地赐给赵夙，魏地封给毕万，这两人后来也成了晋国望族赵氏、魏氏的始祖。
不过此时的晋国朝堂，并非铁板一块。
宠妃骊姬早已开始为自己的儿子奚齐铺路，她虽不敢公然与战功赫赫的申生作对，却暗中联络梁五、东关五这两个善于钻营的大臣——这二人后来被国人称为“二五耦”，专以谗言为业。
骊姬让他们在晋献公面前旁敲侧击，说“曲沃乃晋国旧都，让太子驻守此处，形同分封，恐生异心”，又提议将重耳、夷吾两位公子分别派往蒲城和屈城，名义上是镇守边疆，实则是想将诸公子与都城权力中心隔离开来。
晋献公晚年本就多疑，被骊姬的枕边风吹得渐渐动摇，虽未立刻发难，却为日后的“骊姬之乱”埋下了危险的伏笔。
申生对此并非毫无察觉，但他性格沉稳，不愿因猜忌动摇国本，只得以更勤勉的态度处理军政事务，希望用忠诚打消父亲的疑虑。
晋国的扩张大戏刚唱完，鲁国的“乱后余波”就紧锣密鼓地接上了。
上一年（公元前662年），鲁庄公病逝，权臣庆父发动政变，指使刺客杀害了新君公子般，迫使辅政大臣季友逃往陈国，鲁国瞬间陷入混乱。
公元前661年，庆父为掩人耳目，暂时收敛锋芒，拥立鲁庄公的庶子公子启方继位，即鲁闵公
。这位新君年仅八岁，根本无力掌控朝政，庆父便以“叔父辅政”的名义把持大权，朝堂上下尽是他的亲信，连鲁庄公的遗孀哀姜都与他私通，成了他的帮凶。
季友在陈国得知鲁国新君即位的消息，既忧且急。
他知道庆父“一日不除，鲁难未已”，便暗中联络鲁国国内不满庆父专权的贵族，同时派使者星夜赶往齐国，向齐桓公求援。
齐桓公此时正以“中原霸主”自居，接到求援后立刻表态支持——对他而言，稳定鲁国不仅能彰显霸主权威，更能巩固齐国在东方的势力范围。
他当即派大夫仲孙湫出使鲁国，一方面观察局势，另一方面向庆父施压，警告他不得再轻举妄动。
庆父见齐国态度强硬，又忌惮国内的反对声音，暂时停止了夺权计划，鲁国总算获得了短暂的安宁，曲阜的百姓敢推开家门了，孩子们也能在巷口追着蝴蝶奔跑，只是这份安宁下的暗流，谁都能隐约感觉到。
这一年春秋舞台上最风光的，依旧是齐桓公姜小白。
他借着稳定鲁国内政的契机，再次强化了自己“中原秩序维护者”的形象。
不过此时北方的狄人已显露侵扰苗头，邢国使者多次派人向齐国通报边境险情，齐桓公便开始召集诸侯商议对策，为日后的“攘夷”行动做准备。
管仲在旁辅佐，进一步完善“尊王攘夷”的策略，他向齐桓公建议：“如今周天子权威虽弱，但仍是天下共主，咱们以‘尊王’为旗帜，诸侯自然信服；狄人、蛮人屡犯中原，咱们以‘攘夷’为己任，既能积德，又能扩势，此乃霸业长久之基。”
齐桓公深以为然，当即命人加强与各国诸侯的联络，为后续的军事行动凝聚力量。
西边的秦穆公任好，这一年也迈出了扩张的第一步。
刚继位不久的他（公元前659年继位）锐气正盛，亲自率军征伐茅津一带的戎人，大获全胜，初步展现了秦国的军事实力。
与齐桓公的高调不同，秦穆公走的是“低调发育”的路线，他深知秦国东向有强大的晋国阻隔，难以直接进入中原，便将目光投向了西北的西戎部落。
这一年，他一边安抚境内百姓，发展农牧生产，一边派人侦察西戎各部落的情况，尤其是绵诸、义渠等势力较强的部落，为日后“益国十二，开地千里”的霸业摸清底细。
他听说各国都有贤才流落，便下令凡能举荐贤才者，不论出身都有重赏，这份求贤若渴的态度，为后来吸引百里奚、蹇叔等人埋下了伏笔。
南边的楚国，在令尹子文的主持下同样在“闷声攒家底”。
子文是楚国历史上着名的贤相，他深知楚国要想北上争霸，必须先稳固内部根基，于是推行了一系列整顿内政的措施。
其中最核心的便是清查户口与土地，将之前隐匿的流民和私占土地登记在册，规范税收制度——这相当于给楚国做了一次全面的“资产盘点”，不仅增加了国库收入，还充实了兵源，中央对地方的控制也大大加强。
子文本想趁着齐国关注鲁国、晋国忙于扩张的间隙，派人去郑国打探中原局势，看看能否在中原事务中分得一杯羹。
但使者传回的消息却给了他一盆冷水：齐桓公对中原诸侯的掌控力远超预期，各国诸侯都紧紧依附齐国，楚国此时北上，无异于与霸主直接抗衡。
子文审时度势，立刻调整策略，转而集中力量经略南方的邓国，通过结盟与威慑双管齐下，巩固楚国在汉水流域的势力范围。
虽然没能北上露脸，但楚国的南方疆域愈发稳固，国力也在稳步提升，为日后的北上争霸攒足了资本。
公元前661年的收尾，没有“几家欢喜几家愁”的极端反差，更多的是“蓄力待发”的沉稳。
晋国在扩张中势头正盛，但骊姬的暗箭已在弦上，太子申生的辉煌背后藏着危机；
鲁国靠着齐国的支持暂得安宁，可庆父的野心并未熄灭，“鲁难未已”的阴影仍未散去；
齐国则在霸主的位置上稳扎稳打，一边处理中原事务，一边准备应对狄人的侵扰，影响力与日俱增；
西边的秦穆公站在雍城的城楼上，望着西北的草原，眼里满是开拓的决心；
南边的子文则在楚国王宫，对着地图一遍遍规划着楚国的未来。
这一年，重耳还在晋国过着安稳的公子生活，不知道几年后会踏上颠沛流离的逃亡之路；
百里奚仍在虞国担任大夫，未曾想过自己会以“五羖大夫”的身份名留青史；
庆父在鲁国的朝堂上看似权倾朝野，却没料到自己的末日已在倒计时。
公元前661年的大幕缓缓落下时，无论是志得意满的晋献公，还是勉力支撑的季友，都没想到这一年的诸多伏笔，会在未来几年内集中爆发——骊姬之乱将撕裂晋国，庆父之死将彻底平定鲁乱，而秦穆公与重耳的相遇，更会掀起一场改变春秋格局的“秦晋风云”。
这些潜伏在时光里的故事，正等待着被历史的洪流揭开面纱。