大明成化年间，山东青州府和济南府交界地方，地处沂山脚下，齐东县，凤栖村。
晨曦初露，薄雾如纱，轻轻笼罩着凤栖村。
村东头的私塾里，早已传出了朗朗读书声。
十二岁的张子麟，端坐在靠窗的位置，目光沉静地落在摊开的《论语》上。
他的手指无意识地摩挲着粗糙的桌面，耳朵却捕捉着学堂里，每一个细微的声响——前排周文斌因紧张而略显急促的呼吸，邻桌学子翻动书页时带起的微风，还有窗外枝头麻雀清脆的鸣叫。
“……学而时习之，不亦说乎？”李夫子手持戒尺，缓步走在学子之间，声音温和却自带威严。
张子麟的目光却悄悄偏离了书本，落在了同学们案头的砚台上，仔细观察着它们的不同，和昨日有什么变化。
“读书须用意，一字值千金。”李夫子的声音，将他飘远的思绪拉回，“尤其是这经开篇，字字珠玑，尔等要用心体味。”
塾师李夫子端坐于讲台之上，年约四旬，面容清癯，穿着一件洗得发白的青布直裰，虽洗得有些旧了，却熨帖得一丝褶皱也无。
他微闭着眼，随着学童们的诵读声，轻轻晃动着脑袋，手指在空气中虚点着节拍。
台下，十几个年纪不一的蒙童，在摇头晃脑，声音或清脆或沙哑，汇成一片。在这些稚嫩的面孔中，靠窗坐着一个十二三岁的少年，衣着与村童无异，是寻常的粗布短衫，但眉眼间却透着一股远超同龄人的沉静与灵秀。
他便是张子麟。
与其他孩子，或是专注、或是走神、或是偷偷做小动作不同，张子麟的目光，看似落在书卷上，实则眼角的余光，正不经意地扫过同窗们案头的文具。
坐在他前排的周文斌，是村里周木匠家的儿子，性子活泼好动，他那方砚台最为崭新，是他父亲去年赶集时特意买来的；边角还留着原木的纹路，墨池边沿有一道新鲜的磕痕，想必是昨日下河摸鱼前，慌慌张张收拾书囊时撞的。
靠墙的王家小子，用的是一方缺了角的“端砚”，据说是他祖父用过的；斜对面的赵小胖，家里开着村中唯一的杂货铺，用的是一方廉价的罗纹石砚，砚堂却被磨得过分凹陷，显是平日用力过猛，且疏于保养，上面还沾着些许糕点碎屑。
最里侧那个总是低着头的小姑娘，用的是她祖父传下来的一方老歙砚，虽然残破了一角，用麻绳小心地捆扎着，但石质细腻，呵气成润，显然被主人极为爱惜，每次用完都擦拭得干干净净；而他自己案上这方，则是河滩上捡来的青石，请村头的老石匠，粗略打磨而成，朴拙无华，却磨墨细腻，一如他此刻的心境，生在耕读之家，本就清贫，却能安稳在私塾土的壤里，默默汲取着养分。
张子麟的嘴角，微微牵起一丝，不易察觉的笑意。
在他眼中，这些朝夕相处的同窗，其性情、家境乃至当日的心境，似乎都透过他们案头，那方小小的砚台，无声地展露出来。
这并非刻意窥探，而是一种近乎本能的天赋——观察，并从中推导出隐藏在表象下的真实。
“……知止而后有定，定而后能静，静而后能安……”
诵读声暂歇，李夫子缓缓睁开眼，目光温和地扫过全场。
“今日，我们讲‘格物致知’。”李夫子声音不高，却清晰地传入每个学童耳中，“世间万物，莫不有理。格，至也，穷至事物之理也。譬如一案、一椅、一砚、一墨，其形制、其材质、其用途，皆有道理存焉。读书人当有格物之心，方能致知，方能诚意正心。”
他顿了顿，见学童们大多似懂非懂，便从讲案下，小心翼翼地捧出一个紫檀木匣。
木匣古旧，色泽沉黯，却更显庄重。
学童们的目光，瞬间被吸引了过去，连一向好动的周文斌，也伸长了脖子。
李夫子打开木匣，取出内里以软绸包裹的一方砚台。
当那方砚台完全展露在晨光中时，整个塾舍内响起了一片低低的惊叹。
那是一方端溪老坑出的上品端砚。砚形古朴，作随形，宛如一片舒展的荷叶。
石质温润如玉，抚之如小儿肌肤，其上天然的鱼脑冻纹路，如同水中晕开的墨迹，又似云雾缭绕。
砚边浅刻着几茎兰草，刀法简洁流畅，意趣高雅。
砚堂处已然微凹，泛着使用多年后，特有的幽深光泽。
“此乃‘荷韵砚’，”李夫子语气中带着一丝不易察觉的珍视，“是为师早年游学时，一位长者所赠。此砚发墨如油，贮墨不腐，呵之即润，扣之金声。尔等今日，可近前一观，感受何谓‘品’，何谓‘格物’。”
学童们按捺不住好奇，纷纷离座而出，围拢上前去。
周文斌挤在最前面，啧啧称奇；赵小胖瞪大了眼，似乎在想这方砚能换多少斤桂花糕；那用老歙砚的小姑娘，眼中则满是艳羡与敬畏。
张子麟也随众人走上前，但他看的并非砚台的华美，而是细节。
他注意到砚额处，有一道极细微的冰纹，如同发丝，若非在光线下特定角度，绝难发现。
砚底的三足，有一足似乎曾有过极其轻微的磕碰，底部与案面接触处，留下了几乎看不见的一丝磨损痕迹。
他甚至能想象出，李夫子在无数个深夜，就着昏黄的油灯，在此砚上磨墨着述，衣袖轻轻拂过砚边的情景。
“真乃宝砚也！”周文斌忍不住赞叹。
李夫子含笑点头：“器物虽好，亦需善用其心。若无向学之心，纵有龙尾宝砚，亦与顽石无异。”
就在学童们沉浸在这方古砚，带来的震撼与遐想中时，塾舍那扇吱呀作响的旧木门边，一个略显佝偻的身影，悄无声息地探了探，又缩了回去。
那是塾舍的看门人兼杂役王老五。
他约莫五十上下年纪，穿着一身打了好几个补丁的灰布短褂，脸上带着惯有的、近乎木讷的恭敬。
他手里拿着一块抹布，似乎正准备进来擦拭，见夫子正在教学，便不敢打扰，只那双略显浑浊的眼睛，在瞥见那方端砚时，极快地闪过一丝难以捕捉的光，随即又恢复了那副低眉顺眼的模样，默默地退到了门外廊下，拿起扫帚，有一下没一下地扫着本就干净的地面。
张子麟无意中瞥见了王老五，那一闪而逝的眼神，心中微微一动。
王老五在村中是出了名的老实人，甚至有些懦弱，平日里沉默寡言，只管洒扫庭除，看护门户，对塾中任何人都是一副恭顺姿态。
但方才那一眼，似乎与平日有些不同，那里面似乎掺杂了些什么……
是羡慕？
是渴望？
还是别的什么？
张子麟一时也难以分辨。
恰在此时，塾舍外的土路上，一个穿着邋遢短褐、头发蓬乱的身影晃晃悠悠地走过，是村中有名的二流子赵四。
他嘴里叼着根草茎，双手插在袖筒里，一双眼睛滴溜溜地往塾舍里瞟，正好与廊下的王老五对了一下眼神。
赵四咧开嘴，露出一个意味不明的笑容，冲王老五挤了挤眼。
王老五却像是被火烫了一般，迅速低下头，更加卖力地扫起地来，仿佛要将那无形的视线一并扫走。
赵四也不停留，哼着不成调的小曲，继续晃荡着，往村西头去了。
这短暂的一幕，如同平静湖面上，投下的一颗小石子，漾起一圈微澜，随即又复归于平静。
大多数学童的注意力，都在那方光彩夺目的“荷韵砚”上，并未留意到这窗外的插曲。
但张子麟注意到了。
他看看门外神色有些不自然的王老五，又望望赵四远去的背影，再回想王老五刚才看砚台那异样的眼神，眉头几不可察地轻轻蹙起。
王老五家境贫寒，是村中孤寡，平日靠着看守塾舍和打些短工过活，据说还欠着些赌债，日子过得紧巴巴的。
赵四则是游手好闲，专爱惹是生非，这两人怎会有所交集？而且刚才那眼神交汇，分明不像是陌生人。
“子麟，”李夫子的声音将他从思绪中拉回，“你素来心细，且说说，观此砚有何感想？”
张子麟收敛心神，略一沉吟，恭敬答道：“回夫子，学生观此砚，石质温润，雕工古拙，确是佳品。然学生以为，砚之真味，不在其名贵，而在其与人的交融。砚堂微凹，是岁月与学问的沉淀；边角磨损，是勤勉不辍的见证。便如人之品德，需经时光打磨，方见真章。此砚可贵，更在于它承载了夫子的心血与精神。”
李夫子闻言，眼中闪过激赏之色，抚须颔首：“善！子麟之言，深得格物之趣，亦明心性之要。尔等当共勉之。”
众学童似懂非懂，但也知张子麟的回答，得了夫子夸赞，纷纷投来钦佩的目光。
晨读结束的钟声敲响，悠扬回荡在凤栖村上空。学童们向夫子行礼后，嬉笑着鱼贯而出。
周文斌一把搂住张子麟的脖子，嚷着要他一起去溪边摸鱼。
张子麟笑着推辞，只说家中还有杂活。
他最后一个走出塾舍，目光再次扫过讲案上，已被李夫子郑重收回木匣的“荷韵砚”，又看了看正在门口，躬身送别学童、一脸谦卑的王老五。
春日暖阳正好，将村塾的青瓦粉墙，映照得一片明媚安宁。
远处的田畴里，农人已经开始忙碌，近处的柳树上，新燕啁啾。
一切看起来都那么平和，那么井然有序。
但张子麟心中那丝微妙的异样感，却如同投入静水的小石子，留下的涟漪久久未曾散去。那方过于珍贵的古砚，王老五那反常的一瞥，他与赵四之间那无声的交流……
这些看似毫不相干的细节，像散落的珠子，隐隐约约在他脑海中漂浮，却暂时还串不成一条清晰的线。
他摇了摇头，或许是自己想多了吧。
这凤栖村，这村塾，十数年来不都是这般平静度日的么？
他抬步向家的方向走去，将那份隐约的不安暂时压在了心底。
只是他未曾料到，这看似寻常的一天，揭开的将是一连串光怪陆离、震动乡里的序幕。
当明日朝阳升起，这方宁静的村塾，将再无宁日。