赣流古镇的秋意，比泽江市要来得更早、也更浓烈一些。空气中弥漫着老木头、青石板和桂花混合的清冷气息。沈砚背着他的相机包，已经在这座千年古镇里行走了两天。
这两天，他像一个与世隔绝的孤魂，刻意避开了同学们结伴游玩的热闹路线，独自一人钻进那些最偏僻、最幽深、几乎被时光遗忘的角落。他的镜头里，没有小桥流水人家的温婉，没有商铺林立的喧嚣。他拍的是被雨水冲刷得斑驳的墙皮，是蛛网密布的雕花窗棂，是石阶缝隙里顽强生长的一小簇青苔，是在夕阳下拉得极长的、孤独的电线杆影子。
这些影像，冷静、克制，充满了无可挑剔的技术美感，也充满了孤寂感。它们是他内心的投射，是他习惯了的、与这个世界隔着一层玻璃的观察方式。
然而，每当夜幕降临，当他回到客栈，独自一人坐在灯下整理着这些冷静的影像时，他会做一件与这些影像风格截然不同的事。他会从数百张照片中，仔仔细细地挑选出几张。那些照片里，有阳光透过古老的屋檐洒下的、温暖的光斑；有在江边被晚风吹拂得沙沙作响的芦苇荡；有墙角一只慵懒地晒着太阳、姿态憨态可掬的橘猫。
他将这些带着一丝暖意的照片，连同一些旅途中无关痛痒的见闻，一起打包，发送给那个早已被他置顶的微信联系人。
【沈砚】：今天找到一条很安静的老街，只听得见风吹过树叶的声音。[图片]
【沈砚】：客栈老板养的猫，很胖，不怕人。[图片]
消息发送过去，他便会放下手机，假装毫不在意，心脏却不受控制地加速跳动。他紧张地等待着屏幕亮起。
而她的回复，总是在几分钟内如约而至。
有时是一个俏皮的“猫咪揣手”的表情包，有时是一句简单的“拍得真好，光影很温暖”，有时，她会放大他发的风景照，然后圈出某个不起眼的角落，发来一句：“这里是不是有个小小的鸟窝？”
寥寥数语，却像一根无形的线，穿透了几百公里的距离，精准地触动了他那颗孤寂的心。让他觉得，自己并非身处异乡，只是暂时去了一个看得见风景的、她的隔壁房间。
同行的同学中，唯一能察觉到他这种细微变化的，只有韩静萱。
作为江墨吟临行前千叮万嘱的“眼线”，韩静萱这两天一直在不动声色地观察着沈砚。她看到他在白天，如何像一个幽灵般游离在集体之外，也看到他在夜晚，如何对着手机屏幕，流露出那种她从未在他脸上见过的、近乎于“温柔”的神情。
古镇的第三个夜晚，比前两晚要更安静。最后一批一日游的游客早已散去，连夏虫的鸣叫似乎都变得稀疏。白日里被喧嚣填满的石板路，在清冷的月光下，泛着幽幽的光，仿佛一条通往遥远过去的河流。
沈砚刚结束了一天的拍摄，正在客栈二楼的房间里整理照片。他低着头，专注地在电脑屏幕上筛选着今天的“成果”，暖黄色的台灯照着他清瘦的背影。
手机屏幕亮了一下，是韩静萱发来的消息，内容很简洁，甚至带着一丝不容置疑的命令口吻：“有空吗？我在镇口那座三孔石桥上等你。有话跟你说。”
沈砚有些意外。在他的印象里，韩静萱一直是502宿舍里最安静、最没有存在感的一个。她总是戴着耳机，沉浸在自己的绘画世界里，像一个透明的旁观者。这样直接的邀约，完全不符合她的性格。
他心中隐隐猜到了什么，但没有多问，只回了一个“好”字。
当他来到那座横跨在赣流支流上的三孔石桥时，韩静萱正一个人抱着膝盖，坐在通往桥面的台阶上。她没有看桥下潺潺流淌的溪水，也没有看天上那轮清冷的明月，只是静静地望着远处黑黢黢的、连绵起伏的山峦轮廓发呆。
听到脚步声，她回过头，对他招了招手，示意他过去。
“坐吧。”她指了指自己身边的空位，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
沈砚在她身旁坐下，两人之间隔着一个人的距离。晚风带着水汽的凉意，吹得人皮肤上泛起一层细小的疙瘩。两人一时都没有说话，只有远处不知名的小虫，在不知疲倦地鸣叫。
“你是不是觉得，我约你出来很奇怪？”最终，还是韩静萱先打破了沉默。她没有看沈砚，目光依旧落在远方的山影上。
“有点。”沈砚坦然承认。
韩静萱自嘲地笑了笑：“我也不想多管闲事。我习惯了当观察者，安安静静地画画，不参与任何纷争。但是……这次我做不到。”
她顿了顿，终于将目光从远方收回，转向身旁这个沉默的、英俊的男生。她的眼神很平静，却又带着一种经过深思熟虑的、不容回避的审视。
“出发前，墨吟找过我。”她开门见山，没有任何铺垫。
沈砚的身体不易察觉地僵了一下，他没有做声，只是安静地听着。
“她拜托我，在这边多看着你一点。”韩静萱的语速不快，像是在复述一部电影的台词，“她说你一生病就喜欢硬扛，从来不说；说你吃饭不规律，一忙起来就忘了时间；说你性格太独，不喜欢麻烦别人，怕你一个人在外面照顾不好自己，也怕你和别的同学处不来。”
“她说这些话的时候，脸上的担心，一点都不像是装出来的。”韩静萱看着沈砚的眼睛，试图从那双总是平静的眸子里，看出哪怕一丝一毫的波澜。
然而，她失望了。沈砚的脸上，没有任何表情。
“沈砚，我们502宿舍，六个人，性格天差地别。但我们都把墨吟当成最好的朋友，最好的姐妹。”韩静萱的语气里，带上了一丝连她自己都未曾察觉的、为朋友鸣不平的激昂。
“我们都看在眼里。迎新晚会那场《trouble maker》，她跳得那么投入，那么大胆，膝盖上全是练舞磕出来的淤青；为了给你们‘601不加班’加油，她一个对游戏完全不感冒的人，硬是看完了所有的比赛规则和英雄介绍；卫卓告白失败那次，饭局上气氛那么尴尬，是她第一个站出来替你们解围，把你护在身后……”
“她为你做的每一件事，都带着一股不管不顾的、豁出一切的劲儿。她像一个英勇的骑士，单枪匹马地冲向你这座密不透风的城堡，一次又一次地，用自己撞得头破血流。”
韩静萱停顿了一下，声音里充满了困惑和不解：“可是你呢？你一直太冷静了。冷静得……像一个局外人。你接受了她所有的好，享受了她为你带来的一切便利和荣光，然后呢？没有然后了。你的回应，永远是礼貌的，克制的。仿佛这一切都与你无关。”
“我本来不想多管闲事，爱情是你们两个人的事。但是，我看不下去了。”她深吸一口气，像是下定了最后的决心，将那个盘旋在所有人心中的问题，像一把手术刀，精准地递了过去。
“沈砚，我今晚找你，不是以一个朋友的身份，而是以江墨吟的‘娘家人’的身份。我只想替她问一句——你对她，到底是怎么想的？如果你不喜欢她，就请你明明白白地告诉她，不要再这样一边享受着她的好，一边又给了她虚无缥缈的希望。如果你喜欢她……那为什么，你永远都像一座冰山？”
夜风吹过，将她最后那句质问，送入沈砚的耳中。每个字都像针一样扎在他心上。
沈砚沉默了很久很久。
他没有看韩静萱，而是将目光投向了桥下那条无声流淌的溪水。清冷的月光洒在水面上，碎成一片片浮动的、冰冷的银屑。那片破碎的光影，像极了他那段支离破碎的、满是悔恨的前世人生。
而江墨吟，就是那个一次又一次，试图用自己笨拙的、温暖的手，将这些碎片重新黏合起来的人。
他那看似坚不可摧的、用冷漠层层伪装起来的心墙，在韩静萱这番毫不留情的质问下，终于裂开了一道无法再被忽视的缝隙。那些被他死死压抑了整整两辈子的情感，如同被囚禁的猛兽般冲撞着，寻找着一个宣泄的出口。
许久，他才终于缓缓开口。声音在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外沉重。
“我喜欢她。”
他说。
“不是从开学之后才开始的。”
韩静萱的身体微微一震，有些惊讶地看着他。她预想过他的很多种回答——或回避，或辩解，或继续用那种礼貌的冷漠来搪塞。却唯独没有想到，他会承认得如此干脆，如此直接。
“是很久很久以前。”沈砚的目光变得悠远，仿佛穿透了时空，看到了另一个狼狈不堪的自己，和那个站在雨里的女孩。
“我认识的那个江墨吟，不是现在这个样子的。”他的声音里，带上了一丝他自己都未曾察觉的、深刻的怀念与苦涩。
“她也会害羞，会脸红。高中时，她坐在我前桌，每次问我问题，都不敢看我的眼睛，说话磕磕巴巴；我讲完题，她会像完成了一项伟大的壮举一样，长舒一口气，然后从笔袋里摸出一颗被压得有点变形的阿尔卑斯奶糖，郑重其事地放在我桌上，说‘谢礼’；运动会得了第一，她会兴奋得满脸通红，笑得像个傻子……”
这些被他珍藏在记忆最深处的、细碎的画面，此刻被他用一种近乎平静的语调，缓缓地叙述出来。韩静萱静静地听着，眼前仿佛也浮现出了一个与现在这个光芒万丈的江墨吟截然不同的、青涩而可爱的少女形象。
“她身上所有那些属于普通女孩的矜持和胆怯，那些可爱又笨拙的小心思，”沈砚的声音里，带上了一丝深刻的自嘲，“在我面前，全都变成了孤注一掷的勇气，和可以燃烧一切的炽热。”
“迎新晚会上那支舞，在宿舍楼下那次‘叫醒服务’，还有为了给我送一瓶水而跑完的两公里……韩静萱，你有没有想过，当一个原本胆怯的人，为了你，开始变得无所畏惧时，那份勇气有多沉重？”
“她越是勇敢，我就越是觉得自己卑劣。她越是像太阳一样，毫无保留地向我奔赴而来，我就越是觉得自己……是一块在黑暗的泥潭里待得太久的、又冷又硬的石头。”
他终于转过头，看向韩静萱。那双在夜色中显得格外深邃的眼眸里，翻涌着韩静萱从未见过的、剧烈的情感。但更多的，是深入骨髓的、无法挣脱的自卑。
“我怕我的冷，会熄灭她的光。我怕我身上的泥沼，会玷污她的纯白。我更怕……我更怕她的热，会将我这块本就残破不堪的石头，灼烧得体无完肤，灰飞烟灭。”
“你以为我不想回应吗？”他苦笑了一下，他笑得十分苦涩，“我每天都在想。我想告诉她，我也喜欢她，很久很久以前就喜欢了。我想像别的男生一样，牵着她的手走在阳光下，而不是像现在这样，被动地，被她拉着往前走。可是我做不到。”
“我的过去，我的家庭，我性格里那些无法根除的缺陷……它们像锁链一样将我捆在原地。我连拥抱自己的勇气都没有，又怎么敢去拥抱她那样一个鲜活、炙热的太阳？”
这番剖白，让韩静萱彻底愣住了。她终于明白，沈砚那份超乎寻常的冷静背后，藏着的不是冷漠，不是不在乎，而是比任何人都要深刻的爱，和由这份爱而生的、几乎要将他压垮的自卑与恐惧。
他不是冰山，而是一座用冰冷外壳压抑着滚烫岩浆的火山。
“但是，”沈砚话锋一转，他收回目光，重新看向远处那轮清冷的月亮，那双翻涌着剧烈情感的眼睛里，有一种前所未有的、不容置疑的笃定，“如果这个世界上，要有那么一个人，能和我站在一起，走完剩下的路……”
“那个人，只会是她。也只能是她。”
他看着远处那轮清冷的月亮，用一种近乎誓言的、平静得可怕的语气，为这场对话，也为他两辈子的纠结与痛苦，画上了一个句点。
“如果不是江墨吟，我会一个人，就这么过一辈子吧。”
说完这句话，他便站起身，没有再看韩静萱一眼，只是低声说了一句“谢谢你今晚找我”，便转身，转身消失在夜色中。
韩静萱一个人坐在清冷的台阶上，许久没有动弹。她看着沈砚消失的方向，又看了看天上的月亮，心中五味杂陈。她拿出手机，点开了和江墨吟的对话框，打出了一行字，又删掉，删了又打。
最终，她只发过去一句简短的话。
【韩静萱】：墨吟，别担心。他值得。