高考结束的那个下午，沈砚没有参与任何狂欢。
他独自一人回到空无一人的家，将自己重重地摔在床上，用手臂盖住眼睛，阻挡窗外刺眼的阳光。
他将脸深深埋进枕头里，鼻腔里满是绝望的气息。根据前世的记忆，就在这个夏天，最多再过两周，江墨吟就会开始她的第一段，也是唯一一段公开的恋情。
那个男人，他甚至还记得名字——陈劲，校篮球队的队长，一个阳光开朗、和江墨吟一样充满活力的男生。他就是在江墨吟的相册的照片里看到陈劲搂着她的肩膀。
那张照片，曾是前世沈砚午夜梦回时，让他心如刀绞。
而现在，这把刀就悬在他的头顶，时间一分一秒过去，提醒着他。
他不能等。他不能留在这里，眼睁睁地看着那一幕发生。
所以，他必须走。
用最快的速度，逃到最远的地方。
去美联邦。
这个念头一旦冒出来，就迅速滋长。这趟旅行，不再是简单的毕业狂欢，而是他对自己这场失败的“补救”，是他对自己主动放弃这段感情之后，所能给予自己的、唯一的“补偿”。
像一个临终病人，在生命的最后时刻，给自己开出了一张环游世界的愿望清单。
他从床上猛地坐起，他双眼布满血丝，神情决绝。他随即掏出手机拨通了郑宏毅的电话。
“喂，宏毅，签证材料弄得怎么样了？下周一上午面签，行不行？”他的声音沙哑，却带着不容置疑。
电话那头的郑宏毅还在睡梦中，被他吓了一跳：“我靠，砚哥，这才几点……放心吧，都齐了。就是那面签官会不会难为人啊？”
“实话实说就行，”沈砚的语气平静得像在背诵课文，“咱们是高中毕业旅行，目的简单，很好过。”
沈砚手指无意识地攥紧手指，指节泛白，“通知高远，下午两点老地方见，碰一下行程细节。”
冷饮店的卡座里，沈砚成了绝对的主导者。他摊开一张自己熬夜用红蓝黑三色笔标注得密密麻麻的美联邦地图，语速飞快，逻辑清晰。
“签证一到手，马上买票。金门市往返，七月初出发，八月中回来。期间在语言学校挂个名，倒时差，后面就自己玩。走美西经典路线：金门市，一号公路，圣洛都，幻乐城，大峡谷……”
高远吸着冰沙，眼中充满崇拜：“砚哥，你也太牛了！连哪个平台租车便宜，哪个加油站有优惠券你都查了？你这几天就搞这个了？”
沈砚手上的笔顿了一下，只淡淡地“嗯”了一声。
他何止是这几天，他醒着的每一分每一秒，都在用这些繁琐的细节来填满自己的思绪。
郑宏毅指着预算表，提出了实际的担忧：“砚哥，这预算……是不是留的有点少了？而且就咱们仨，万一有啥突发情况……”
“预算是按最低的做的，每人再多带一千美元现金应急，”沈砚打断他，不容他质疑，“订东西都找能免费取消的，很灵活。三个人行动方便，更好商量。”
他把所有可能发生的意外都想到了，却唯独没有给自己留下一丝一毫反悔的余地。
接下来的日子，沈砚成了一个高效而冷酷的执行者。他带着两个朋友跑银行、核材料、模拟面签问答。
面签顺利通过，走出领事馆，郑宏毅和高远在六月的阳光下兴奋地大吼大叫，庆祝即将到来的自由。
只有沈砚，他低头看着护照上那个鲜红的“Approved”印章。
他终于，彻底自由了。
也终于，彻底失去她了。
当天下午，他拉着两人当场刷卡买了机票。当打印机吐出那三张长长的行程单时，他感到一阵一阵憋闷，但随之而来的，又是一种解脱感。
木已成舟。
这期间，沈砚屏蔽了所有社交。班级企鹅群里每天几百条消息，@全体成员的消息他一概不回。有人私聊他，他就用“家里有事”或“忙着办出国”来搪塞。
他最怕的，是江墨吟的消息。
他最想的，也是江墨吟的消息。
然而，她的头像始终是灰色的，从未主动亮起过。
他像一个偷窥者，只能在别人转发的企鹅空间相册里，寻找她的踪迹。在KtV的昏暗灯光下，她和女同学一起拿着话筒笑闹；在海边的烧烤派对上，她穿着短裤，在沙滩上追逐打闹，青春洋溢。
他一遍遍地点开那些照片，放大，贪婪地看着她的笑容，然后又在心里一遍遍地折磨自己。
他告诉自己，这样很好。她笑得很开心，她正在走向属于她的、没有自己的、光明的未来。而自己，也即将登上飞往大洋彼岸的飞机，去领取那份属于失败者的“补偿”。
直到一天深夜，他又一次点开一个同学新上传的相册，心脏猛地一缩。
那是一张聚会的合照，江墨吟站在人群中，笑靥如花。而在她的身侧，站着一个高大的男生，穿着一件篮球背心，手臂自然地搭在她身后的座椅靠背上，仿佛在保护她。
是陈劲。
沈砚的他呼吸一滞。尽管他早就预知了这一幕，但当它以如此清晰的方式呈现在眼前时，那种冲击力还是几乎将他击垮。
他死死地盯着照片，盯着陈劲搭在她身后的那只手，盯着江墨吟那毫无防备的笑容。他想象着，也许就在拍下这张照片的那个晚上，陈劲向她告白了。也许，他们现在已经在一起了。
前世的轨迹，正在分毫不差地重演。
而他，这个唯一的重生者，唯一的变数，却亲手把自己从这场戏里，放逐了出去。
他关掉电脑，一动不动在黑暗中坐了很久。
他忽然意识到，所谓的“补偿”，或许从一开始就是个谎言。这场精心策划的逃离，不是为了让他忘记痛苦，而是为了让他换一个没人认识他的地方，独自品尝这份痛苦。
出发的日子终于到了。沈砚在收拾行李时，鬼使神差地，将那本江墨吟写过的星空纪念册，也一起放进了背包的夹层里。
他知道，自己这一走，可能就是永远。他将带着这份未说出口的爱，和预知的痛苦，飞往万里之外的陌生国度。
而她，将在这个属于她的盛夏里，开始一段灿烂的、与他无关的新生。