那一刻，他才真正明白，什么叫‘生死一线’。
他犹记得那个与他同龄的戍卒少年，方才还与他嬉笑打闹，说自己攒够了军功就能回家娶邻村的小阿妹。
转眼间便被流矢贯穿胸膛，倒下时溅起的血珠落在他的衣襟上，绽开一朵刺目的红梅。
泥土混着血水的腥气在鼻腔里经久不散，他怔怔望着那逐渐冰冷的身躯，只觉天地倾覆，日月无光。
那种深入骨髓的恐惧，犹如附骨之疽啃噬着神魂，惧怕明日便成荒野新坟，惧怕永世不得归乡，惧怕连母亲温柔的笑容都将湮灭在这无休止的厮杀中。
他也怕，真的怕。
以前总觉得那些怕死的人懦弱，可当他为了活命不得不挥刀斩向别人的时候，当他拼尽全力也只是为了让自己多活一刻的时候……那种恐惧，是藏不住的。
他承认，他贪生怕死，他懦弱，可他也有他的理由。
楚洛书眉头微蹙，语气中带着几分不解：“那你为何不与你堂兄他们一同上战场杀敌？即便不能立下赫赫战功，至少也能为家国尽一份力，为自己挣得些许军功，也不枉男儿之身。”
林景轩苦笑一声，像是听到了什么天大的笑话，整个人往石桌上一趴，手臂重重地压在桌面上，肩膀微微颤抖。
“说得倒是轻巧。”他嗓音低沉，带着一丝自嘲：“军功？那都是拿命换来的！我这点三脚猫功夫，上了战场，恐怕还没来得及立功，就成了对方的刀下亡魂，成了战场上的一具无名尸体，被随手埋进土里，连个记号都不会有。”
他抬起头，眼神中透着疲惫与挣扎，嘴角扯出一抹苦涩的笑意。
“你们或许觉得我贪生怕死，可你们知道吗？我们家的男人，几乎都上了战场。我的大伯，在一次夜袭中再没回来！四叔，为了掩护战友撤退，独自断后，至今尸骨无存！六叔，更是连怎么死的都没人知道……他们全都留在了那里，永远回不来了。”
林景轩的声音微微发颤，他一个现代人，突然来到历史都还没学到的古代，去除了电视剧里的滤镜，剩下的都是残酷的现实。
“前几天还在跟我谈笑风生的人，几天后就变成了一堆混着泥沙的血肉，连模样都辨不清。
那种感觉，你们可能没经历过，可我已经亲眼见过太多次了。
我娘只有我一个儿子，她的丈夫，也就是我爹，如今也在战场上厮杀。她唯一的儿子，想留在她身边，陪着她，守护她，又有什么错呢？”
楚洛书闻言，眉头不自觉地皱得更紧。
前世他也曾去过边境，见过那片被战火舔舐过的土地，焦黑的土壤上散落着残破的旌旗，马蹄踏过之处掀起阵阵腥风，混合着血腥味和焦土气的空气令人作呕。
还有战后那些空荡荡的城池，断壁残垣间偶尔传来几声呜咽般的犬吠。
当时他就不怕吗？
他也怕的。
怕得整夜整夜睡不着觉，怕得每次出征前都要反复检查自己的盔甲是否系紧。
可萧楚樾需要那些民心，需要将士们的支持，更需要那些军功来替他开道。
当萧嫣生下了个痴儿时，他甚至一度以为那是自己伤天害理的事做多了，将报应都落在了孩子身上。
楚闻溪曾经跟在楚鸿衍身边几年，也曾见过战争的残酷。
他记得有次战役后，将士们浑身是血地回来，铠甲上还挂着敌人的碎肉。
那种血腥味，他至今想起都反胃。
某刻，他是感谢陛下的，因为他的多疑，觉得父亲会功高盖主，所以才会召他回来，削了他的权，卸了他的职......
这样想着，楚闻溪不由自主地伸手，轻轻拍了拍林景轩的肩膀，掌心传来的温度让他稍稍安心。
也就是这番话，让楚洛书真切地觉得，林景轩的芯子里是真的换了人。
前世那个在战场上杀伐决断、立下赫赫战功的林大将军，此刻正蜷缩在这个石凳上，像个普通人家害怕失去亲人的孩子。
那个曾经在万军之中取敌将首级如探囊取物的林将军，真的不在了。
堂前尽孝没有错。楚洛书收回目光，望向远处，强迫自己不再回忆前世那些血腥的画面：你的想法也没错，谁都没有错。
他的声音轻得像一片羽毛：只是这世道，不太平罢了！
在座三人都曾见过战场的残酷，也都各怀心思，可也只有楚洛书一人明白，国破，已经不远了！
气氛霎时变得沉重！
楚枫和祁然还有几个侍从静立在一旁，不敢多言。
哎！不说这些了。林景轩忽然笑了一声，给自己斟了杯茶：我听说，容妃娘娘最近咳得厉害，太医连换三拨都没止住。小侯爷你和云舒妹子没去瞅瞅？
楚闻溪执杯的手顿了顿，青瓷盏沿映出他微蹙的眉峰：前日刚去过储秀宫，娘娘赏了我一匣子川贝，说熬汤最是润肺。
他抬眼时，眸底浮起层浅淡的暖意：倒是舒儿心细，前日去时便求了皇后娘娘恩典，留在宫里守着了。
提到容妃，楚闻溪执杯的手一顿。
那是张与侯夫人有七分相似的脸，当年侯夫人病逝时，容妃抱着六岁的楚云舒坐在灵前，鬓边白绒花与侯夫人的孝冠几乎要融成一片，连哭红的眼尾弧度都像同一把刻刀雕的。
楚闻溪还记得自己总爱扒着容妃宫墙上的琉璃瓦，数她宫檐下挂的十八串银铃，风过时叮咚作响，倒像是侯夫人在世时哄他睡觉的童谣。
可自十岁那年随父巡边归来，他在御花园撞见容妃替皇后试戴九尾凤钗，珠翠堆里的人虽眉眼依旧，笑意却像浸了蜜的砒霜！
原来这世上真有而无，就像他再也找不回母亲替他掖被角时，指腹蹭过耳尖的温度。
后来宫规渐严，他再去储秀宫，只能隔着珠帘磕三个头，连容妃递来的蜜枣都要经宫女转手，再甜的味道也隔了层说不出的凉。