三个月后，刑部大牢。钟夏夏穿着一身素衣，站在水牢入口。
石阶往下延伸，隐入黑暗。潮湿霉味混着血腥气，从底下涌上来。像地狱的呼吸。
她记得这儿。
三年前，她在这里泡了三十七天。冰冷脏水没过胸口，老鼠从脚边游过，狱卒的鞭子抽在身上。
每一天，都像一辈子。“钟娘子。”狱卒头子点头哈腰，“您真要下去？”
“嗯。”钟夏夏提着灯笼，“带路。”狱卒头子犹豫。
“下面……不太干净。要不把人提上来？”
“不用。”钟夏夏率先走下石阶，“我就在下面问。”
石阶湿滑，长满青苔。灯笼昏黄，勉强照亮脚下。她走得很稳，一步，两步，二十步。
到底。
水牢不大，三丈见方。中间是个水池，水深齐腰。水里泡着个人，只露出肩膀以上。
双手被铁链锁在池边石柱上。
头发散乱，遮住脸。但钟夏夏认得——张大山，刑部老狱卒。当年用烙铁烫她后背，说“贱人，就该烙个贱字”。
现在轮到他自己了。“张大山。”钟夏夏开口。
水里那人动了动，抬起头。脸上全是伤，新旧交错。
左眼瞎了，只剩下黑洞洞的眼眶。看见钟夏夏，他咧嘴笑了。
“哟，钟娘子。”声音嘶哑，“三年不见，出息了。能进这水牢看我了。”钟夏夏没说话。
只是走到池边，蹲下。灯笼举高，照亮他的脸。那张曾经凶恶的脸，现在只剩狼狈。“认得我吗。”她问。
“怎么不认得。”张大山啐出口血水，“尚书府千金，钟夏夏。后背那个‘贱’字，还是老子亲手烙的。”
他很得意。像在炫耀功绩。钟夏夏也笑了。
“记得就好。”她放下灯笼，“那我问你，当年谁指使你，对我用刑。”
张大山愣住。然后大笑。笑声在水牢里回荡，像鬼哭。
“谁指使？没人指使！老子就是看你不顺眼！怎么，现在想报仇？来啊，杀了我！”
钟夏夏没动。只是看着他，眼神平静。
“张大山，你有个儿子，今年十六岁。在城西铁匠铺当学徒，还没娶妻。”
张大山笑容僵住。“你……你想干什么？”
“不想干什么。”钟夏夏从袖中掏出一张纸，展开，“这是你儿子的卖身契。我从铁匠铺买来的。”她顿了顿。
“你说，我把他卖到北境矿场，能换多少钱？”张大山脸色煞白。“你敢！”
“我敢。”钟夏夏收起卖身契，“三年前我就敢杀人，现在更敢。”她站起身，俯视他。
“回答我的问题。谁指使你，对我用刑。说了，你儿子平安。不说……”
她没说完。但意思明确。张大山嘴唇颤抖。
他盯着钟夏夏，盯着这个曾经在他鞭下惨叫的姑娘。三年时间，她变了。眼神冰冷，像淬过冰的刀。
“是……是李侍郎。”他最终说，“他派人传话，说往死里折腾你。最好……让你死在水牢里。”
钟夏夏心脏一紧。“为什么。”
“不知道。”张大山摇头，“我们这些底下人，只听话办事。上面怎么说，我们怎么做。”他顿了顿。
“但李侍郎那阵子常进宫，跟秦姑姑走得很近。有次我送饭，听见他们说……说什么‘皇后娘娘要钟家绝后’。”钟夏夏握紧拳头。
指甲陷进掌心，渗出血。但她感觉不到疼。“还有呢。”她声音平静。
“还有……你爹。”张大山压低声音，“他死前三天，被提审过。审他的人是……是洛尚书。”
钟夏夏瞳孔骤缩。“洛文渊？”
“嗯。”张大山点头，“那天我当值，守在外面。听见里面吵得很凶，洛尚书说什么‘别怪我，是皇后逼的’。你爹骂他‘走狗，不得好死’。”
他顿了顿。“后来你爹撞柱自杀，血溅了一地。洛尚书出来时，脸色很难看，手在抖。”
钟夏夏闭上眼睛。脑子里浮现画面——父亲被锁在刑架上，洛文渊站在他面前。
两个曾经同朝为官的人，一个即将赴死，一个充当刽子手。多么讽刺。
“所以……”她睁开眼，“我爹不是畏罪自杀，是被逼死的？”
“算是吧。”张大山叹气，“其实……你爹本来不用死。皇后起初只想流放他，可他不肯认罪，非要查到底。”他看着钟夏夏。
“钟娘子，你爹是条汉子。死到临头，还在喊‘钟家无罪’。可这世道……好人活不长。”钟夏夏眼泪涌出来。
但她没哭出声，只是仰头，把眼泪逼回去。然后低头，看着张大山。
“最后一个问题。”她说，“我娘……怎么死的。”张大山沉默。
良久，他开口：“你娘不是投湖自尽。”钟夏夏心脏骤停。“那是什么。”
“是被人推进去的。”张大山声音很低，“那天夜里，我当值巡逻。看见两个人影在池塘边拉扯，然后……噗通一声。”他顿了顿。
“我躲起来，没敢出声。后来那两人走了，我才敢过去看。你娘浮在水里，已经没气了。”
钟夏夏浑身颤抖。“那两个人……是谁。”
“看不清。”张大山摇头，“天太黑，又离得远。但其中一个……个子很高，背影像洛尚书。”他顿了顿。
“另一个……是个女人。穿着宫装，像是……秦姑姑。”钟夏夏后退一步。
撞在石壁上。冰冷触感传来，冻得她浑身发颤。她盯着水面，盯着张大山狼狈的脸。
原来母亲不是自尽。是被推下去的。被洛文渊和秦月，联手杀害。
“为什么……”她声音嘶哑，“为什么连我娘都不放过……”
“因为你娘知道太多。”张大山叹气，“她手里有你爹留下的证据，想告御状。皇后怕事情败露，只能灭口。”钟夏夏笑了。
笑声凄厉，在水牢里回荡。像鬼哭，像狼嚎。三年了，她终于知道真相。
可这真相，太残忍。残忍到她宁可不知道。
“你儿子……”她最终说，“我会放了。但你得帮我做件事。”“什么事。”
“写份供词。”钟夏夏从怀里掏出纸笔，“把你刚才说的，全写下来。签字画押。”
张大山犹豫。“写了……我会死。”“不写，你儿子死。”钟夏夏看着他，“选吧。”
张大山盯着她，盯着她眼底那片冰冷的决绝。良久，他点头。“我写。”钟夏夏把纸笔递过去。
张大山艰难地接过，趴在水池边，借着灯笼光，一个字一个字写。写得很慢，手在抖。
血从伤口渗出，染红纸张。但他没停。
写完，签字，按手印。然后把纸递给钟夏夏。“给。”
钟夏夏接过，仔细看了一遍。确认无误，折好，塞进怀里。
“你儿子今晚会离开京城。”她说，“去江南，隐姓埋名。以后……别找他。”
张大山松口气。“多谢。”钟夏夏没接话。
只是提起灯笼，转身要走。走到石阶口，停住。
“张大山。”她没回头，“三年前那三十七天，我每天都在想，怎么杀了你。”
她顿了顿。“现在……我不想了。”说完，走上石阶。没回头。
张大山盯着她背影，直到消失。然后低头，看着自己泡在脏水里的身体。
忽然笑了。笑着笑着，哭了。钟夏夏走出水牢时，天已大亮。
阳光刺眼，她抬手遮了遮。等在门口的狱卒头子迎上来。
“钟娘子，问完了？”“嗯。”钟夏夏递过去一锭银子，“多谢。”
狱卒头子接过，掂了掂，眉开眼笑。“您客气。以后有事，尽管吩咐。”钟夏夏点头，走出刑部大牢。
街上人来人往，喧闹繁华。她站在门口，看着这一切。阳光很好，春天真的来了。
可她的春天，永远留在了三年前。留在了那个海棠花开的季节。
留在了父母还在，弟弟还活着的时候。“钟娘子。”身后传来声音。
钟夏夏转身，看见一个太监。穿着青色宫服，面白无须。“哪位。”她问。
“陛下有请。”太监躬身，“请随咱家入宫。”钟夏夏心脏一跳。
“什么事。”“您去了就知道。”太监侧身，“请。”
钟夏夏犹豫。但最终还是点头。“带路。”
马车等在街口，很普通，不引人注意。钟夏夏上车，太监坐在对面。马车启动，驶向皇宫。
一路上，太监闭目养神，没说话。钟夏夏看着窗外，看着越来越近的宫墙。
心里有种不祥预感。像暴风雨前的宁静。
马车从侧门进宫，没走正门。穿过长长甬道，停在一座偏殿前。殿门紧闭，四周无人。
“请。”太监推开车门。钟夏夏下车，跟着他走进偏殿。殿内很暗，只点着几支蜡烛。正中坐着个人，正是少年皇帝。
“民女钟夏夏，叩见陛下。”钟夏夏跪下行礼。“平身。”皇帝声音很轻，“赐座。”
宫女搬来绣墩，钟夏夏坐下，垂着眼。她能感觉皇帝在打量她，目光锐利，像刀子。
“这三个月，你去哪儿了。”皇帝开口。
“江南。”钟夏夏坦然，“葬了洛景修，然后……四处走走。”“走完了吗。”
“走不完。”钟夏夏抬眼，“有些路，得走一辈子。”皇帝沉默。
良久，他开口：“朕查清楚了。皇后的罪证，都在暗账里。包括毒杀先帝，陷害忠良，通敌叛国。”他顿了顿。
“昨日，朕已下旨废后，打入冷宫。秦月杖毙，李侍郎流放。所有牵扯此案的人，都已伏法。”
钟夏夏心脏狂跳。“那……钟家的案子……”
“翻案了。”皇帝看着她，“你父亲追封忠国公，你母亲追封一品诰命。钟府发还，田产归还。你弟弟……朕已派人去寻尸骨，迁入祖坟。”
他每说一句，钟夏夏眼泪就多流一分。到最后，她捂着脸，泣不成声。三年了。
她终于等到这一天。父亲清白了。母亲安息了。
弟弟能回家了。可为什么……心还是这么疼？
“朕还查到一件事。”皇帝声音忽然低沉，“关于洛景修。”
钟夏夏抬头。泪眼模糊里，她看见皇帝脸色凝重。
“他……没死。”三个字，像惊雷。钟夏夏愣住。
张了张嘴，却发不出声。只能盯着皇帝，盯着他严肃的脸。“你说……什么？”
“他没死。”皇帝重复，“那晚箭上确实有毒，但他命大。太医用药吊住命，朕让人把他送出宫，藏了起来。”
钟夏夏浑身颤抖。“在哪儿……”
“不能告诉你。”皇帝摇头，“皇后余党未清，还有人想杀他。知道的人越少，他越安全。”
钟夏夏站起来。“我要见他。”“不行。”皇帝也站起来，“现在不行。”
“为什么！”
“因为他在养伤。”皇帝看着她，“伤很重，昏迷了三个月，昨天才醒。但余毒未清，记忆……有些混乱。”钟夏夏心脏骤缩。“什么意思。”
“意思就是……”皇帝叹气，“他记得一些事，忘了另一些事。记得自己是谁，记得洛家，记得皇后……”
他顿了顿。“但不记得你。”钟夏夏后退一步。
撞到椅子，踉跄着扶住桌沿。她盯着皇帝，盯着他歉疚的眼神。忽然觉得可笑。
可笑到想哭。“不记得……我？”
“嗯。”皇帝点头，“太医说，是余毒影响。可能……永远想不起来。”
钟夏夏笑了。笑声凄惨，像凋零的花。
“所以……我等他三个月，等他死而复生。结果……他忘了我？”皇帝没说话。
只是看着她，看着她眼底那片破碎的痛。像镜子，碎成千万片，每一片都映着绝望。
“也许……是好事。”皇帝最终说，“忘了那些仇恨，忘了那些痛苦。他可以重新开始。”
钟夏夏盯着他。“那我呢。”皇帝沉默。
良久，他开口：“你可以去见他。但……不能告诉他你是谁。不能刺激他，不能让他想起那些事。”他顿了顿。
“太医说，强行想起，可能毒发身亡。”钟夏夏握紧拳头。
指甲陷进掌心，血渗出来。但她感觉不到疼。只觉得心像被掏空，冷风灌进来。
冻得她浑身发颤。“他在哪儿。”她最终问。
“城北，白云观。”皇帝递过来一块令牌，“凭这个进去。但记住——不能相认。”钟夏夏接过令牌。
铁制的，冰凉刺骨。上面刻着“御”字，是皇帝亲令。
“他……”她声音发抖，“过得好吗。”
“还好。”皇帝转身，看向窗外，“观里清静，适合养伤。有个老道士照顾他，医术不错。”他顿了顿。
“你去看看吧。但……别让他看见你。”钟夏夏握紧令牌。“多谢陛下。”
她转身往外走。脚步虚浮，像踩在棉花上。走到门口，停住。
“陛下。”她没回头，“如果……如果他想起来了，请您告诉他——我在临安，柳巷，第三户。门口有棵桂花树。”
皇帝沉默。良久，他开口：“好。”钟夏夏走出偏殿。
阳光刺眼，她抬手遮了遮。眼泪终于滚下来，止不住。她没擦，任它流。
走到宫门口，马车还在等。她上车，对车夫说：“城北，白云观。”
马车启动，驶出皇宫。钟夏夏靠在车壁上，闭着眼。手里紧紧攥着那块令牌。
像攥着最后一点希望。又像攥着最后一点绝望。
白云观在城北山上，很偏僻。山路崎岖，马车走得很慢。钟夏夏看着窗外，看着满山新绿。
春天真的来了。万物复苏。可她的心，还留在冬天。终于，到了。
白云观很旧，墙皮剥落，门漆斑驳。但很干净，院子里扫得一尘不染。有道士在扫地，看见马车，停下来。
钟夏夏下车，递上令牌。道士看了看，侧身。“请。”钟夏夏走进去。
观里很安静，只有诵经声，和木鱼敲击声。她跟着道士穿过庭院，来到后院。
后院更安静。只有几间禅房，门窗紧闭。道士指着最里面那间。
“洛施主在那里。”钟夏夏点头。道士离开。
她站在原地，盯着那扇门。很久，没动。心里像有什么东西在翻涌，疼得她喘不过气。最终，她走过去。
没敲门，只是透过窗纸缝隙，往里看。屋里很简单。
一床，一桌，一椅。床上躺着个人，盖着薄被。侧着脸，对着窗户。是洛景修。
他瘦了很多，脸色苍白，眼窝深陷。但还活着，胸口在微微起伏。钟夏夏捂住嘴。眼泪无声滑落。
她看着他，看着这个以为已经死去的男人。看着他活着，呼吸着，却……不记得她。
多残忍。她想起他说“替我活着”。想起他说“看桂花”。
想起他说“生同衾，死同穴”。现在，他活着。却把她忘了。
门忽然开了。老道士走出来，看见她，愣了下。
“施主是……”“路过。”钟夏夏抹掉眼泪，“听说观里景致好，来看看。”
老道士点头。“后院清静，施主自便。”说完，走了。
钟夏夏站在门口，盯着那扇虚掩的门。心里有个声音在喊：进去，进去看他。
可脚像钉在地上，动不了。良久，她转身。想走。却听见屋里传来声音：“谁在外面。”钟夏夏僵住。
那声音……是洛景修。虚弱，沙哑，但确实是他。
她张了张嘴，却发不出声。屋里传来窸窣声。接着，门开了。
洛景修站在门口，扶着门框。穿着白色中衣，头发披散。脸色苍白，眼神茫然。
看见钟夏夏，他愣了下。“你是……”
钟夏夏看着他，看着他陌生的眼神。心像被撕裂，疼得她说不出话。
“路过。”她最终挤出两个字，“打扰了。”
转身想走。“等等。”洛景修叫住她，“我们……是不是见过？”
钟夏夏停住。背对着他，眼泪汹涌。“没有。”她声音嘶哑，“没见过。”
“可我觉得……”洛景修皱眉，“好像……在哪儿见过你。”
他顿了顿。“梦里。”钟夏夏握紧拳头。
指甲陷进掌心，血渗出来。但她感觉不到疼。只觉得心像被碾碎，一片片，掉在地上。
“你认错人了。”她最终说。然后，快步离开。没回头。
她怕回头，怕看见他茫然的眼神，怕自己忍不住，扑过去说“我是钟夏夏”。可她不能。皇帝说了，不能刺激他。
不能让他想起那些仇恨，那些痛苦，那些……关于她的一切。她走出白云观。
走到山下，回头看了一眼。观里炊烟袅袅，像寻常人家。像没有仇恨，没有算计，只有平静。也许……这样也好。
他忘了她，忘了仇恨，忘了这肮脏的一切。可以重新开始。过平静的日子。
看桂花，看日出，看这人间烟火。而她……会替他记得。
记得那些爱，那些恨，那些生生死死的承诺。
马车还等在山下。车夫问：“娘子，去哪儿？”
钟夏夏看着远方。看了很久。然后开口：“临安。”