省人民医院心理治疗室里，淡蓝色的墙壁上挂着几幅抽象画，柔和的灯光从天花板均匀洒下。傅临溪坐在特制的扶手椅上，膝盖上盖着柔软的羊毛毯，手指无意识地绞着毯子的流苏。对面，心理治疗师张医生四十多岁，戴着无框眼镜，声音温和得像秋日的阳光。
“临溪，放轻松。”张医生引导着，“我们不想那些不好的事。就说说青城山，说说你在观测站看到的东西。你之前提到一本蓝色的笔记本，上面有星星图案。能再多描述一点吗？”
傅临溪眼神有些飘忽，她慢慢抬起手，在空中比划：“这么大……硬壳……蓝得像……夜晚的天空。星星是……银色的，会反光。”
楚清辞和沈砚卿坐在观察室里，透过单向玻璃看着治疗过程。这是张医生特别允许的，因为傅临溪强烈要求家人在场——在她的认知里，楚清辞已经是“家人”了。
“星星的排列有什么规律吗？”张医生继续问。
傅临溪歪着头想了很久，然后艰难地吐出几个词：“北斗……勺子……旁边……小星星。”
北斗七星？楚清辞和沈砚卿对视一眼。这听起来不像随意的装饰，更像某种暗示。
治疗进行了一小时，张医生让傅临溪休息。来到观察室，张医生对楚清辞说：“她的记忆恢复很有特点，不是线性恢复，而是像拼图，一块一块随机出现。蓝色笔记本这个线索很具体，应该是真实存在的。但她在回忆时的生理指标显示，想到那本笔记本时，她有轻微焦虑反应。”
“焦虑？”沈砚卿皱眉，“为什么？”
“可能笔记本里记载的内容，当年给她留下了不好的印象。”张医生说，“或者，她曾因为知道笔记本的存在而遭遇过什么。需要慢慢引导，不能急。”
休息室里，傅临渊给妹妹喂水。傅临溪喝完水，忽然拉住楚清辞的手，眼睛直直地看着她：“要去……拿。很重要……楚爷爷说……钥匙。”
“钥匙？”楚清辞蹲下身，“什么钥匙？开什么的钥匙？”
傅临溪摇头，表情有些痛苦：“记不清……只记得……很重要。在……地板下……和笔记本……一起。”
秦管家也在休息室，听到这话，忽然开口：“小姐，楚教授当年确实有一套特制的钥匙，一共七把，样式很古老。他说那是开‘未来之门’的钥匙。我见过其中三把，另外四把他说藏在不同的地方。”
“未来之门？”林微澜刚推门进来就听到这句，“听起来好神秘。”
“不是真的门。”秦管家解释，“楚教授说，那是指通往未来的可能——当社会能接纳特质者的时候，就需要这些钥匙开启新的阶段。他说得很隐晦，我当时也不太明白。”
线索越来越多，但也越来越模糊。楚清辞看着傅临溪努力回忆的样子，心中不忍：“临溪，别勉强自己。我们可以等你想起来再说。”
“不。”傅临溪却很坚持，“要去拿。楚爷爷……会高兴。我答应过……帮他保管秘密。”
“你答应过外公？”楚清辞惊讶。
傅临溪点头，虽然缓慢但清晰：“十二岁……生病前。楚爷爷说……如果我长大了……还记得……就帮我完成一件事。”
原来如此。楚清辞想起外公日记里写过，他最喜欢的学生就是傅临溪，说她聪明、善良、有责任感。只是后来她生病了，外公一定很痛心。
沈砚卿看了下时间：“如果要去青城山拿笔记本和钥匙，需要规划。现在观测站肯定还在警方封锁中，我们需要申请许可。”
“我来处理。”傅临渊说，“我在公安系统有熟人，可以说这是取回被害人遗物。但需要清辞提供楚教授的亲属关系证明。”
计划初步形成：由傅临渊疏通关系，申请进入观测站的许可；楚清辞和沈砚卿带少数人进去取东西；秦管家和林微澜在外接应。
离开医院时已是中午。秋日的阳光很好，路边的银杏树叶子金黄，风一吹，像下了一场金色的雨。楚清辞和沈砚卿步行回酒店，难得享受这片刻的宁静。
“砚卿，你说外公到底留下了多少秘密？”楚清辞挽着他的手臂，“我觉得我们像在玩一个他二十年前设计的寻宝游戏，一步步解开线索。”
沈砚卿握紧她的手：“也许这是楚教授保护这些秘密的方式——不告诉任何人完整的真相，而是让信任的人在合适的时间一步步发现。这样即使有人想抢夺，也拿不到全部。”
“可是他把最重要的部分告诉了当时只有十二岁的临溪。”楚清辞轻声说，“他一定很信任她。”
“也一定很遗憾。”沈砚卿说，“如果不是那场意外，临溪现在可能是你最得力的助手，和你一起完成楚教授的事业。”
两人沉默地走了一段。街边有家新开的甜品店，橱窗里摆着精致的蛋糕。沈砚卿拉着楚清辞进去：“吃点甜的，心情好。”
点了两杯热巧克力和一块栗子蛋糕。楚清辞用小勺挖着蛋糕，忽然笑了：“我们这样，像不像普通情侣在约会？”
“我们本来就是普通情侣。”沈砚卿伸手抹掉她嘴角的奶油，“只不过我们的约会项目包括探讨二十年前的秘密、规划社会企业，偶尔还要去山里寻宝。”
楚清辞笑得眉眼弯弯：“那也很浪漫啊。比看电影吃饭特别多了。”
沈砚卿看着她笑，眼神温柔得能溢出水来。他忽然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子：“说到浪漫，这个给你。”
盒子里是一条细细的手链，银色的链子上挂着几个迷你工具：小钥匙、小齿轮、小书卷，还有一片小小的银杏叶。
“这是……”楚清辞惊讶。
“定制的。”沈砚卿帮她戴上，“钥匙代表我们在寻找的答案，齿轮代表我们的团队合作，书卷代表你外公留下的智慧，银杏叶代表成都的秋天——我们相遇的季节。”
楚清辞摸着手链，眼眶微热：“什么时候准备的？”
“上次你说想去云南的时候。”沈砚卿说，“那时候就想送你了。清辞，无论我们要找多少钥匙，解多少谜题，你都要记得，我永远是你最可靠的那把钥匙——只要你需要，我就能打开任何门。”
热巧克力的香气在空气中弥漫，甜品店里放着轻柔的爵士乐。这一刻，没有阴谋，没有危险，只有相爱的两个人，和一份恰到好处的甜蜜。
楚清辞想，就算为了守护这样的瞬间，她也必须把外公的事业继续下去。她要建造一个世界，让更多像她一样的人，能拥有这样平凡的甜蜜。
三天后，青城山观测站。深秋的山林色彩斑斓，红枫、黄栌、青松交织在一起，像打翻的调色盘。警方在现场拉的警戒线还在，但执勤的警察已经撤走了大部分，只留了两个人在路口值班。
傅临渊提前打点好了关系，楚清辞出示了楚风远亲属证明和傅临渊准备的许可文件，值班警察核对后放行：“楚小姐，现场已经勘查完毕，你们可以进去取遗物。但请尽量保持原状，不要破坏可能的证据——虽然这案子基本结了。”
“谢谢，我们会的。”楚清辞点头。
这次来的只有五个人：楚清辞、沈砚卿、秦管家、林微澜，还有老张派来的一个叫小吴的年轻队员，擅长开锁和建筑结构。老张本人留在成都处理星火之家的场地审批问题——不出所料，遇到了阻力。
沿着熟悉的小路走向观测站，楚清辞心中感慨万千。上次来是在深夜，紧张又危险；这次在白天，阳光透过树叶洒下来，山林静谧美好。
观测站还是那副破败的样子，但少了阴森感。众人走进书房，按照傅临溪的描述，在红木书桌左前方的地板位置查找。
“应该在这里。”秦管家用拐杖轻轻敲击地板，“声音有点空。”
小吴蹲下身，用专业工具小心撬开一块木地板。下面果然有空间，不大，大约三十厘米见方，深十厘米。里面放着一个防潮的铁盒，还有一个小些的木盒。
铁盒打开，里面就是傅临溪描述的蓝色笔记本——硬壳封面，深蓝色底，银色星星组成北斗七星的图案，旁边点缀着小星。笔记本保存得很好，几乎没有受潮。
木盒里则是四把古老的黄铜钥匙，样式各异：一把是常见的齿状钥匙，但齿纹很复杂；一把是圆柱形的，表面有凹凸的纹路；一把是扁平的，上面刻着细密的花纹；最后一把最特别，像一截树枝，有分叉。
“这就是楚教授说的‘七把钥匙’中的四把。”秦管家拿起那把树枝状的钥匙，“我见过另外三把，在老宅密室里。楚教授说，七把钥匙聚齐，才能打开他最后的‘保险库’。”
“保险库里有什么？”林微澜好奇。
“不知道。”秦管家摇头，“楚教授没说。他只说，那是他留给世界最后的礼物，要等到社会准备好时才能打开。”
楚清辞拿起蓝色笔记本，小心翻开。第一页是外公熟悉的字迹：“星火计划——人类特殊感知能力者社会融入系统研究。第一卷：基础理论与个体适应。”
她快速翻阅，笔记本很厚，大约三百页，分成几个部分：理论篇、案例篇、训练方案篇、社会支持篇，还有最后一章，标题是“未来展望：当差异成为常态”。
“这是外公未发表的着作。”楚清辞轻声说，“比他在公开期刊上发表的内容深入得多，也系统得多。”
沈砚卿凑过来看，翻到“社会支持篇”中的一页，上面画着一个建筑平面图——和之前扎克利给的那张草图类似，但更详细，标注了每个区域的功能和使用说明。
“楚教授早就设计好了。”沈砚卿感叹，“星火之家该是什么样子，他二十年前就想好了。”
继续翻看，在笔记本的最后几页，楚清辞发现了一张折叠起来的图纸。展开，是一张手绘的成都地图，上面标了七个红点，旁边写着数字编号。
“这是钥匙的埋藏地点？”林微澜凑过来看，“一、二、三……七个点。我们现在拿到的是哪四把？”
秦管家比对钥匙和地图：“从形状看，我们有的是三号、五号、六号、七号钥匙。一号和二号在老宅，四号……地图上标的位置是‘文殊院’，但具体在哪不知道。”
楚清辞仔细看地图。七个点连起来，隐约形成一个勺子的形状——北斗七星。一号钥匙在老宅，对应天枢；二号钥匙在老宅另一个位置，对应天璇；三号钥匙在观测站，对应天玑；四号在文殊院，对应天权；五号、六号、七号都在观测站，对应玉衡、开阳、瑶光。
“外公是用北斗七星来布局的。”她明白了，“七把钥匙，七个地点，对应北斗七星。他说要七把聚齐才能打开最后的保险库，那保险库的位置……”
沈砚卿指着地图上北斗七星“勺子”指向的方向：“根据北斗七星的特征，勺口两颗星的连线延长五倍，可以找到北极星。如果钥匙的布局也遵循这个规律……”
他在地图上延长线条，交点落在成都西郊的一片区域，那里用虚线画了一个圈，旁边写着两个字：“星野”。
“星野……”楚清辞想起外公在录像里说过，“星野不是地点，是共识。”但现在看来，星野确实是一个具体的地方。
秦管家看到那个标记，脸色忽然变了：“楚教授说过，星野是他最后的理想之地。但他也说过，那里不能轻易去，必须在合适的时候，由合适的人带领。”
“什么时候是合适的时候？”楚清辞问。
“当七把钥匙聚齐，当钥匙的持有者们达成共识。”秦管家看着地图，“楚教授说，钥匙不能由一个人保管，要分散在不同的人手里。只有当这些人为了同一个理想走到一起，才能开启星野。”
楚清辞忽然明白了外公的深意。他不是在藏宝，是在筛选——筛选出真正理解他理念、愿意为这个理想努力的人。七把钥匙就是七张入场券，也是七份责任。
她把笔记本和钥匙小心收好：“我们先回成都。一号和二号钥匙在老宅，我们有了。三、五、六、七号在这里，四号在文殊院。当务之急是找到四号钥匙，然后……找到其他钥匙的持有者。”
离开观测站时，夕阳西下，整个山林沐浴在金色的余晖中。楚清辞回头看了一眼那栋灰色小楼，心里默默说：外公，你的布局我慢慢懂了。我会找到所有钥匙，找到所有志同道合的人。
下山路上，沈砚卿的手机响了。是老张打来的，语气很急：“沈总，场地审批出问题了！规划局说旧纺织厂那块地有人抢先申报了文化创意园项目，我们的社会企业用地申请被驳回了！”
晚上八点，沈氏集团会议室灯火通明。所有人都在：楚清辞、沈砚卿、林微澜、陈医生、傅临渊、李律师、王记者、杜设计师，还有刚刚赶到的老张。
老张把一份文件摔在桌上：“我查清楚了，是一个叫‘新锐文创’的公司，三天前突然提交了旧纺织厂的改造方案，要建什么‘文创产业园’。规划局那边说，按先到先得原则，只要他们的方案合规，就有优先权。”
李律师快速翻阅文件：“新锐文创的法人代表叫孙浩，三十二岁，背景很干净，就是个普通的创业者。但我查了公司股权结构，背后有两个投资方，其中一个……是徐文彬的妻子娘家人控股的公司。”
“徐文彬都进去了，他家人还敢搞事？”林微澜拍桌子。
“法律上没问题。”李律师说，“徐文彬的妻子没有涉案，她的家族企业也正常经营。他们投资文创项目，完全合法。而且从程序上看，他们确实比我们早三天提交申请。”
杜设计师急了：“可我们的方案更成熟，社会意义更大啊！规划局不能只看谁先交吧？”
“理论上可以。”李律师苦笑，“但实际操作中，先到先得是潜规则。除非我们能证明他们的方案有问题，或者……我们有更强的背景。”
会议室里一片沉默。星火之家的第一个实质性障碍，来得比想象中快。
楚清辞看着桌上的蓝色笔记本，忽然想起什么，翻开到某一页。那里外公写了一段话：“理想之路从来不平坦。当遇到阻碍时，记住两点：第一，回归初心，你为什么出发；第二，寻找盟友，你不是一个人在走。”
她合上笔记本，抬头：“各位，我们是不是太急了？”
所有人都看向她。
“我们想尽快把星火之家建起来，想帮助那些等待的人，这没错。”楚清辞慢慢说，“但外公用了二十年布局，他一定预见到会有阻碍。也许，他是在用这种方式告诉我们——真正的改变不是靠快，而是靠稳。”
沈砚卿握住她的手：“你的意思是？”
“我的意思是，我们先不急着抢那块地。”楚清辞说，“既然新锐文创想要，就让他们先做。我们集中精力做三件事：第一，完善我们的方案，让它无可挑剔；第二，继续联系‘种子’网络，建立更广泛的联盟；第三，找到剩下的钥匙，完成外公的布局。”
陈医生点头：“我同意。医疗团队组建也需要时间，我可以先以流动诊所的形式，为现有的特质者提供服务。等我们准备好了，场地自然会出现。”
傅临渊开口：“我可以把公司闲置的一个小办公楼腾出来，大约五百平米，先做临时活动中心。虽然小，但够用了。”
林微澜举手：“宣传我可以继续做，而且我想到一个点子——我们不做悲情叙事，做赋能叙事。不强调特质者的‘特殊’，强调他们的‘能力’。比如张小芸的音乐天赋，周宇的数据能力，这些都是社会需要的才能。”
王记者补充：“我可以联系几家媒体，做系列报道，就叫‘不一样的光芒’。先营造社会认知的基础。”
你一言我一语，新的计划逐渐形成。没有因为一个挫折就沮丧，反而激发了更多的创造力。楚清辞看着眼前的团队，心中涌起一股暖流。
外公说得对，她不是一个人在走。
会议开到晚上十点才散。楚清辞和沈砚卿最后离开，走在空荡的办公楼走廊里，脚步声在寂静中回响。
“累了？”沈砚卿问。
“有点，但很充实。”楚清辞靠在他肩上，“砚卿，你知道吗？我以前觉得，成功就是达成目标。但现在觉得，成功是有一群人和你一起朝目标走，哪怕路上有阻碍。”
沈砚卿揽住她的腰：“你成长得很快，楚总。”
“别取笑我。”楚清辞轻轻捶他，“对了，明天我们去文殊院找四号钥匙吧。我想在正式开始星火之家的工作前，先把外公的布局完成。”
“好。不过文殊院那么大，钥匙会在哪？”
“秦管家说，外公常去文殊院的茶楼，在那里写东西。”楚清辞说，“也许钥匙就在茶楼里。而且文殊院是佛门清净地，把钥匙藏在那里，很符合外公的风格。”
两人走出大楼，夜风吹来，带着深秋的凉意。沈砚卿把外套披在楚清辞身上：“冷吗？”
“不冷。”楚清辞抬头看天，“你看，北斗七星。”
夜空中，北斗七星清晰可见，勺子形状指向北极星。楚清辞举起手，手腕上的手链在月光下微微反光，那几把迷你钥匙轻轻碰撞，发出清脆的声响。
“外公用北斗七星布局，是不是在告诉我们，无论走多远，都要记得方向？”她轻声说。
“方向就是我们共同的理想。”沈砚卿握住她的手，“清辞，不管要找到多少钥匙，解开多少谜题，我都会陪你。”
回到酒店时，秦管家还没睡，在客厅里泡茶等他们。听完今天的进展，老人笑了：“小姐，你今天处理得很好。楚教授当年常说，急于求成往往适得其反，水到渠成才是正道。”
“秦伯，明天我们去文殊院找四号钥匙，您能一起去吗？”楚清辞问。
“当然。”秦管家点头，“我大概知道在哪。楚教授在文殊院有个固定的座位，靠窗，能看到庭院的竹子。他常在那里一坐就是半天。”
夜深了，楚清辞躺在床上却睡不着。她拿出蓝色笔记本，借着床头灯翻看。在“未来展望”那一章，外公写道：
“当我离开后，如果有人读到这些文字，请不要为我悲伤。我只是一个播种的人，真正的收获要等很久以后。如果你愿意成为那个收获的人，请记住：帮助一个人找到他的位置，比改变整个世界更重要。因为当每个人都找到自己的位置时，世界自然就变了。”
楚清辞轻轻抚摸这些字迹，仿佛能触摸到二十年前那个伏案写作的老人。
“外公，我找到我的位置了。”她低声说，“我也会帮助更多人找到他们的位置。”
窗外的城市渐渐安静下来，只有零星灯火还在亮着。在这个深秋的夜晚，有人已经入睡，有人还在为理想奔波。
而北斗七星，依然在夜空中静静闪烁，指引着方向。