车厢内，暖气嘶嘶地吐着热流，试图烘干两人身上湿透的衣物，却烘不干那弥漫在空气中的、粘稠而诡异的沉默。林晚蜷缩在真皮座椅的角落，湿冷的布料紧贴着皮肤，带来一阵阵不适的战栗。她偷偷侧目，看向旁边的顾宴。
他依旧闭着眼，头仰靠在椅背上，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在同样湿透的西装上，洇开深色的水渍。他的脸色比平时更显苍白，长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，紧抿的唇线透着一股强撑的疲惫和某种难以言喻的紧绷。那只在雷声中几不可查颤抖过的手，此刻正随意地搭在膝盖上，指节微微蜷曲。
林晚的视线不由自主地落在他抓住自己手腕的那只手上，那里似乎还残留着滚烫的力度和一丝……恐慌？这个词用在顾宴身上显得如此荒谬，可那一刻他眼中一闪而逝的裂隙，却真实得让她无法忽视。
他到底有着怎样的过去？那声惊雷，触碰到了什么？
车子平稳地驶入那座熟悉的、灯火通明却毫无烟火气的公寓车库。引擎熄火，空间里只剩下两人微湿的呼吸声。
顾宴睁开眼，眸中的疲惫尚未完全散去，但那份惯有的、冰冷的掌控感已经迅速回笼。他没有看她，径直推门下车。
“跟上。”
再次踏入这座顶层公寓，感受与之前截然不同。或许是雨夜的缘故，或许是身边这个男人异常的状态，那极简奢华的装潢此刻看起来更像一座精心打造的囚笼，每一寸空气都充斥着无形的压力。
顾宴没有去书房，也没有在客厅停留，而是直接走向卧室区域。他推开一扇门，里面是一间客卧，风格与外面一致，冷色调，整洁得没有一丝人气。
“去洗澡，把湿衣服换了。”他指了指房间自带的浴室，语气是不容置疑的命令，“柜子里有干净的衣物。”
说完，他不再管她，转身走向主卧的方向，背影带着一种急于摆脱什么的仓促。
林晚站在原地，看着他消失在走廊拐角，心里的疑团越滚越大。他把她带回来，却似乎并不想与她共处一室？这不符合他以往那种宣告所有权般的行事风格。
客卧的浴室很大，设施先进。温热的水流冲刷在冰冷僵硬的肌肤上，带来一阵刺痛后的舒缓。林晚站在花洒下，任由水流带走雨水和疲惫，大脑却无法停止运转。顾宴的反常，那个雷声，他手上的薄茧，包扎伤口时的熟练，还有沈浩偶尔透露的只言片语……这一切碎片，似乎都在指向某个隐藏的真相。
她快速洗好，用宽大的浴巾擦干身体，打开浴室柜。里面果然整整齐齐地叠放着几套崭新的衣物，尺码偏中性，材质柔软舒适。她选了一套换上，尺寸竟然意外地合身。
走出浴室，房间里依旧空无一人。窗外的雨声小了些，但依旧淅淅沥沥。她犹豫了一下，轻轻推开客卧的门。
公寓里很安静，只有主卧的方向隐约传来一点动静。她迟疑着，要不要过去看看？还是应该趁现在离开？
就在这时，主卧的方向突然传来一声沉闷的重物落地声，像是有什么东西被打翻了！
林晚心头一跳，几乎是下意识地，放轻脚步走了过去。
主卧的门没有关严，虚掩着一条缝。她透过门缝，看到顾宴背对着门口，站在窗前。他换下了湿透的西装，只穿着一件深色的丝质睡袍，领口微敞，露出线条优美的锁骨和一小片紧实的胸膛。他手里拿着一个酒杯，脚边地毯上，一个水晶烟灰缸摔得四分五裂。
他似乎没有注意到门口的动静，也没有去收拾残局，只是仰头将杯中琥珀色的液体一饮而尽。然后，他抬手，用力按了按自己的太阳穴，肩膀的线条透出一种难以负荷的僵硬。
林晚从未见过他这个样子。褪去了所有冷静自持的外壳，此刻的他，像一头受伤后独自舔舐伤口、却依旧警惕着周遭一切的困兽，周身弥漫着一种浓重的、几乎化为实质的孤寂与压抑。
是因为那场雨？还是那声雷？
她正犹豫着是否该悄悄退开，顾宴却像是背后长了眼睛一般，猛地转过身！
他的眼神锐利如鹰隼，带着尚未散尽的戾气和一丝被惊扰的暴怒，直直地刺向门缝后的她！
“谁让你过来的？！”他的声音沙哑低沉，蕴含着风暴。
林晚被他眼中那毫不掩饰的敌意和攻击性吓得后退了半步，心脏骤然缩紧。
顾宴看清是她，眼底的暴怒似乎凝滞了一瞬，但那份冰冷的戒备并未散去。他放下按着太阳穴的手，一步步朝她走来，睡袍的衣摆随着他的动作晃动。
“看够了？”他在她面前站定，居高临下地俯视着她，声音里带着刺骨的寒意和嘲讽，“看到我这副样子，满意了？”
他靠得很近，身上浓郁的酒气和那股熟悉的、此刻却显得格外具有侵略性的雪松气息扑面而来，几乎让她窒息。
林晚仰头看着他，看着他眼底那深不见底的黑暗和几乎要溢出的痛苦，原本想要辩解的话堵在了喉咙里。她忽然觉得，此刻的任何言语，都是苍白的。
她没有回答，只是静静地看着他。
这种沉默的、不带评判的注视，似乎更加激怒了他。
顾宴猛地伸手，一把扣住她的下巴，迫使她抬起头，与他那双燃烧着暗火的眼眸对视！
“说话！”他低吼，指尖的力道让她感到疼痛。
林晚吃痛地蹙眉，却没有挣扎。她能感觉到他指尖的冰凉和细微的颤抖，能闻到他呼吸间浓重的酒气，也能看到他瞳孔深处，那拼命压抑却依旧泄露出来的、一丝脆弱的光。
鬼使神差地，她抬起没有受伤的右手，轻轻覆上了他扣住自己下巴的那只手的手背。
她的动作很轻，带着试探，指尖冰凉。
顾宴浑身猛地一僵，像是被什么东西烫到一般，眼底翻涌的暴戾和痛苦瞬间凝固了。他死死地盯着她，仿佛想从她清澈却带着复杂情绪的眼眸里，看穿她此刻行为的意图。
她的手很小，很凉，柔软地贴在他青筋微凸的手背上，形成一种奇异而脆弱的连接。
时间，仿佛在这一刻被无限拉长。
窗外的雨声似乎变得更远了，房间里只剩下两人交织的、有些紊乱的呼吸声。
他眼底的冰层，似乎出现了一道细微的裂痕。
然后，在林晚以为他会猛地甩开她，或者做出更过激的举动时，他却只是极其缓慢地、一点一点地松开了钳制她下巴的手指。
他没有推开她覆在他手背上的手。
两人就以这样一种诡异而亲密的姿势，僵持在卧室门口昏暗的光线下。
直到，顾宴的喉结剧烈地滚动了一下，沙哑的声音打破了这危险的寂静，带着一种近乎认命的疲惫，和一丝连他自己都未曾察觉的……茫然。
“你到底……想怎么样？”