那封纯白烫金的邀请函，在林晚的书桌上躺了一夜，像一只沉睡的兽，无声地散发着危险而诱惑的气息。翌日一整天，林晚都心神不宁。课堂上老师的声音变得遥远，书本上的字迹也模糊不清，脑海里反复预演着晚宴上可能出现的各种场景，以及……顾宴可能的态度。
放学后，她拒绝了所有同学结伴回家的邀请，独自回到武馆。爷爷还在为修缮屋顶的事情忙碌，并未察觉她的异样。她将自己关在房间里，看着窗外天色一点点沉下去，如同她此刻不断下坠的心情。
她没有像样的晚礼服，也没有任何参加这种顶级社交场合的经验。最终，她从衣柜底层翻出一件压箱底的、母亲留下的旧物——一条款式简单、颜色素雅的米白色及膝连衣裙。裙子有些年头了，布料微微发硬，但剪裁依旧得体，是她唯一能拿得出手的、稍微正式一点的衣物。
她洗了澡，将短发仔细梳理好，换上那条裙子。镜子里的人，清瘦，苍白，眼神里带着与这身装扮格格不入的警惕和一丝不易察觉的倔强。没有华服珠宝的衬托，她看起来更像一个误入豪华片场、手足无措的临时演员。
六点五十分，沈浩的电话准时打了过来，告知车已到巷口。
林晚最后看了一眼镜中的自己，深吸一口气，拿起那个装着手机和少量零钱的、与裙子同样不合时宜的帆布包，走出了房间。
来接她的依旧是那辆熟悉的黑色轿车，但开车的不是沈浩，而是一个陌生的、面无表情的司机。沈浩坐在副驾驶，看到她这身朴素得过分的打扮，眼中闪过一丝讶异，但很快便恢复了平静，只是点了点头，算是打过招呼。
车子无声地滑入傍晚的车流，驶向南城最繁华的中心区域。窗外霓虹闪烁，高楼林立，勾勒出一个与破旧武馆截然不同的、冰冷而璀璨的世界。林晚靠在车窗上，看着那些飞速倒退的奢华橱窗和步履匆匆、衣着光鲜的行人，感觉自己像个从另一个时空闯入的异类。
洲际酒店很快出现在眼前，金碧辉煌，气派非凡。车子直接驶入地下VIp通道，避开了正门可能存在的媒体和人群。沈浩引着林晚乘坐一部需要专用钥匙卡才能启动的电梯，直达宴会厅所在的楼层。
电梯门打开的瞬间，喧嚣与流光如同潮水般涌来，几乎将林晚淹没。巨大的水晶吊灯折射出万千光芒，衣香鬓影，觥筹交错，空气中弥漫着昂贵香水、雪茄和食物的混合气息。穿着定制礼服、佩戴着璀璨珠宝的男男女女们，三三两两地聚在一起，低声谈笑，每一个动作都透着精心雕琢的优雅与疏离。
林晚站在电梯口，有一瞬间的恍惚。这里的一切，都离她那么遥远，那么不真实。
沈浩低声在她耳边说了一句：“宴哥在里面，你自己过去吧。我还有其他事。”说完，他便迅速转身，消失在了人群之中，将她独自留在了这个光怪陆离的陌生世界里。
林晚定了定神，强迫自己迈开脚步，走进这片华丽的“镜宫”。她尽量低着头，贴着边缘行走，不想引起任何人的注意。然而，她这身过于简单的装扮和那张陌生的、带着学生气的清秀面孔，还是吸引了不少或好奇或审视的目光。
她能感觉到那些目光像细密的针，扎在她的背上。她攥紧了帆布包的带子，手心沁出冷汗。
她在人群中搜寻着顾宴的身影。他那样的人，无论在何处，都应该是焦点。
很快，她在宴会厅靠近主舞台的中央区域看到了他。
顾宴穿着一身剪裁完美的黑色西装，身姿挺拔，正与几位看起来身份不凡的中年人交谈。他手里端着一杯香槟，脸上带着恰到好处的、疏离而礼貌的微笑，应对自如。灯光下，他五官深邃，气质卓然，与周围的环境完美融合，是当之无愧的焦点。除了脸色依旧有些过于白皙，几乎看不出任何昨夜失控或病痛的痕迹。
他仿佛感应到了她的注视，目光不经意地扫了过来，与林晚的视线在空中短暂交汇。
那一瞬间，林晚的心脏几乎停止了跳动。
他的眼神很平静，甚至可以说是淡漠，没有任何温度，就像在看一个无关紧要的、恰好出现在视野里的陌生人。没有任何惊讶，没有任何示意，甚至连一丝波澜都没有。
随即，他便自然地收回了目光，继续与身边的人谈笑风生，仿佛她从未存在过。
一股冰冷的失落，夹杂着被无视的难堪，瞬间席卷了林晚。她站在原地，像个被遗忘在角落的摆设，与周围的热闹格格不入。
果然。这就是他想要的结果吗？将她叫来，然后视而不见，用这种方式来强调他们之间的云泥之别，来惩罚她触碰了他的秘密？
就在这时，一个略带轻佻的男声在她身旁响起：
“哟，这位小姐看着面生啊？是哪家的千金？怎么独自一人在这里？”
林晚转头，看到一个穿着骚包粉色西装、头发梳得油亮的年轻男人，正用一种毫不掩饰的、带着猎艳意味的目光打量着她，嘴角挂着自以为迷人的笑容。
林晚蹙眉，不想理会，侧身想走。
那男人却上前一步，拦住了她的去路，手中的酒杯故意晃了晃，几滴酒液险些溅到她的裙子上。
“别急着走嘛，交个朋友？”男人笑嘻嘻地，伸手似乎想来拉她的胳膊。
林晚眼神一冷，正欲动作——
一只骨节分明的手，突然从旁边伸了过来，精准地扣住了那粉西装男人的手腕，力道之大，让那男人瞬间变了脸色，痛呼出声。
“滚。”
一个冰冷得没有任何情绪的声音响起。
林晚猛地抬头，看到顾宴不知何时已经来到了她身边。他依旧没有看她，只是面无表情地盯着那个粉西装男人，眼神如同西伯利亚的寒风，冻得对方脸色发白，连滚带爬地道歉溜走了。
周围注意到这一幕的人，都投来了探究的目光。
顾宴这才缓缓松开手，从侍者的托盘里拿起一张消毒湿巾，慢条斯理地擦拭着刚才碰过那男人的手指，仿佛沾上了什么脏东西。
做完这一切，他终于侧过头，垂眸，目光第一次真正落在了林晚身上。
那眼神，依旧深邃难辨，却不再是刚才那种彻底的漠视。里面似乎翻涌着某种压抑的、复杂的东西，有未散的戾气，有一丝不耐，还有……某种林晚看不懂的、近乎烦躁的审视。
他看着她，看了好几秒，才用只有两人能听到的音量，低沉地开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：
“谁让你穿成这样的？”