清晨八点半，阳光挣扎着穿透城市边缘稀薄的雾霭，给嘉禾小区那几栋略显陈旧的居民楼镀上了一层苍白的光晕。空气中还残留着夜间的凉意，混合着早点摊飘来的、腻人的油炸气味。
华食品厂工人赵河，拖着仿佛灌满了铅的双腿，一步一步挪上三栋二单元的楼梯。连续十二个小时的夜班，让他的眼皮沉重得几乎要粘在一起，耳朵里似乎还在回响着流水线永不疲倦的轰鸣。他用钥匙插入801室门锁，金属摩擦的“咔哒”声在寂静的楼道里格外清晰。
“总算……到家了。”他咕哝着，声音沙哑干涩，带着浓重的疲惫。推开家门，一股熟悉的、混合着廉价家具油漆味和隔夜饭菜的气息扑面而来，非但没有带来安慰，反而让他胃里一阵翻涌。他只想立刻倒在卧室那张硬板床上，让黑暗和寂静包裹自己，将工厂里的一切都隔绝在外。
他习惯性地先走向主卧，嘴里无意识地念叨着：“小斌他妈也不知道带儿子啥时候回来，这娘俩……” 话音未落，他推开了虚掩的卧室门。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
“……呃？！”
一声极其短促、像是被人扼住喉咙发出的、变调走音的惊呼，猛地从他干涩的喉管里挤了出来！他整个人如同被瞬间施了定身咒，僵立在门口，眼睛瞪得如同铜铃，瞳孔因为极致的惊骇而急剧收缩，几乎要裂开！
卧室里，窗帘只拉开了一半，光线昏暗混沌。但就在这片混沌中，床上那骇人的景象，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的视网膜上——原本应该躺着妻子的位置，此刻……此刻只有一滩难以形容的、暗褐色的、几乎渗透进床单纹理的污渍！而在那污渍之上，覆盖着一层……一层薄薄的、紧贴着床单的、呈现出极度不自然干瘪状态的人形东西！就像……就像是一个被抽空了所有气体、血肉和骨骼，只剩下最外层皮肤的、巨大而绝望的人形气球！那东西的轮廓依稀可辨是个人体，但头颅部分同样干瘪凹陷，眼窝是两个深不见底的黑窟窿，嘴巴以一个扭曲的、仿佛无声呐喊到极致的角度大张着，露出稀疏发黑的牙齿和暗红色的口腔内部。最刺眼的是，在那干瘪脖颈的侧面，一个拇指粗细、边缘呈现不规则撕裂状的黑红色血洞，如同一个邪恶的眼睛，死死地盯着门口的方向！
赵河的大脑一片空白。所有的疲惫、所有的困意，在这一刻被无法形容的冰寒恐惧彻底击碎、蒸发！他感觉自己的血液瞬间冻结，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，停止了跳动。
“不……不……不可能……” 他喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音，身体不受控制地向后踉跄，脊背“咚”地一声重重撞在门框上，带来一阵钝痛，却丝毫无法唤醒他麻木的神经。
几乎是出于一种绝望的本能，他猛地转过身，像一只被踩了尾巴的猫，惊惶失措地、连滚爬爬地窜出了主卧！他的动作完全失去了协调性，手脚并用，几乎是扑向了次卧——他十岁儿子小斌的房间！
“小斌！小斌！！”他嘶哑地、带着哭腔呼喊着儿子的名字，声音里充满了濒临崩溃的绝望和最后一丝渺茫的希望。他一把推开次卧的门！
希望，在刹那间被彻底碾碎成粉末。
同样的干瘪！同样的绝望姿态！同样的，脖颈上那个狰狞的、仿佛吞噬了一切生命力的血洞！只是那干瘪的轮廓更小，属于他活泼可爱的儿子！
“啊——！！！！”
这一次，赵河再也无法抑制，发出了一声凄厉至极、完全不似人声的、如同野兽垂死哀嚎般的尖叫！这声音穿透了房门，在寂静的楼道里尖锐地回荡。他双腿一软，“噗通”一声瘫倒在次卧门口冰冷的地砖上，身体像筛糠一样剧烈地抖动起来，眼泪、鼻涕和口水不受控制地汹涌而出，混合着极致的恐惧和撕心裂肺的悲痛，将他彻底淹没。他双手死死抠着地面，指甲因为用力而泛白，喉咙里只剩下无意识的、断断续续的嗬嗬声，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一具被恐惧填满的空壳。
大约十分钟后，嘉禾小区3栋楼下，原本清晨的宁静被彻底打破。几辆警车车顶红蓝交替闪烁的警灯，像一双双焦躁不安的眼睛，将周围的环境映照得光怪陆离。尖锐的、并不鸣响却更显压抑的刹车声，引得附近楼栋的窗户纷纷被推开，一个个或好奇、或惊恐、或麻木的脑袋探了出来。
穿着藏蓝色制服的民警们神情严峻，动作迅速地在单元门口拉起了明黄色的警戒线，那刺眼的颜色像一道无形的墙，隔绝了窥探，也标记了不幸。
很快，两名戴着白手套、口罩遮住大半张脸的民警，一前一后，小心翼翼地抬着一副担架从单元门里走了出来。担架上覆盖着白色的裹尸布，但白布下的轮廓却异常地……“瘪塌”。那不是成年人体应有的饱满弧度，而是如同随意堆放了几件软塌塌的旧衣服，中间部分深深凹陷下去，只在两端勉强显出头部和脚部的微弱隆起。紧接着，第二副同样“干瘪”得令人心头发毛的担架也被抬了出来。这一幕，无声却极具冲击力，深深烙印在每一个围观者的眼中。
隔离带外，早已密密麻麻地挤满了闻讯赶来的群众。人群像一锅逐渐升温、最终沸腾的粥，嗡嗡的议论声汇聚成一片嘈杂的声浪。有穿着飘逸白色太极服，手里还拎着寒光闪闪、未及归鞘的太极剑的老头老太太，显然是晨练刚归来，脸上还带着运动后的红润，此刻却被惊骇所取代；有提着装满新鲜蔬菜的塑料袋，或者手里还捏着咬了一半的煎饼果子、端着热气腾腾豆浆碗的家庭主妇和上班族，早餐的香气与现场的紧张气氛格格不入；还有推着叮当作响的自行车，努力踮起脚尖、伸长脖子向里张望的中年男人，脸上写满了探究。
“哎哟我的老天爷！这是801老赵家出事了？”一个拎着菜篮子、嗓门尖利的大妈用力拍着大腿，脸上混合着真实的恐惧和一种难以掩饰的、对“热闹”的兴奋，“他家不是就他和他媳妇、孩子吗？这抬出来两个……”
旁边一个背着太极剑、胡子花白的老爷子神秘兮兮地凑过来，压低声音，却足以让周围一圈人都听清：“嘿！你们还不知道吧？西城！国投城西那个大工地！出大事了！听说整整一个工棚的人呐！七八个！全死了！死得那叫一个惨啊！都被开膛破肚了！脖子上都有这么个大血窟窿！”他用手比划着，表情夸张，“肠子肚子流了一地！惨不忍睹啊！”
“真的假的？不是说情杀吗？”一个穿着蓝色工装、推着二八大杠自行车的男人挤进来插嘴，脸上带着不信邪的神情，“我听我在工地干活的表弟说，是俩男工人，搞那种见不得光的关系，被其他工友撞破了，这才动了刀子，杀人灭口！”
“呸！什么情杀！胡说八道！”一个手里还拿着没吃完的煎饼果子、怀里紧紧搂着懵懂孩子的年轻母亲脸色煞白，声音带着明显的颤抖，反驳道，“我娘家二舅就在那工地旁边开五金店！他说了，那场面，根本就不是人能干出来的！那些人……像是被什么东西活活吸干了血！干得就像……就像腊肉！有人偷偷说，是‘东北猫脸老太太’来了！专挑那生肖属鼠的下手！”她越说越怕，下意识地把怀里的孩子搂得更紧，仿佛那传说中的恐怖怪物就潜伏在周围的阴影里，“不行不行，下午放学我得亲自去接娃，可不能让他自己走了！太吓人了！”
人群在这纷纷扬扬的猜测和谣言中骚动着，恐惧如同无声的瘟疫，在晨光与警灯的交替闪烁中，悄然蔓延。每个人的脸上都交织着好奇、惊慌、以及对未知威胁的隐隐担忧。
此时，一辆停靠在稍远位置的警车旁，两名负责维持外围秩序、脸上还带着稚气的年轻民警，靠在车门上，看着那两副被抬上运尸车的干瘪担架，脸色都异常难看。
高个民警狠狠吸了一口快要燃尽的香烟，烟雾从他鼻孔和口腔里浓重地喷出，带着一股难以排遣的烦躁和压抑：“操！这他妈是第几起了？国投城西工地一个工棚，七八条人命，被开膛破肚，脖子上有洞……这嘉禾小区，又是两具，像被吸干了……像他妈漏了气、扔在角落几十年没人管的气球！”他用夹着烟的手，烦躁地指了指运尸车方向，指尖那点猩红的光芒微微颤抖着。
旁边的矮个民警叹了口气，抬手用力揉搓着自己布满血丝的眼睛，声音里充满了疲惫和一种深切的无力感：“上面都快急疯了，压力巨大。老张他们技术队进去现场看了，说……说那样子，根本没法用现有的刑侦知识解释。邪门，太他妈的邪门了！这案子，怎么破？”他望着远处依旧议论纷纷的人群，眼神中透露出一种面对完全未知领域时的茫然和沉重。