沈星河站在公证处门口，初春的风裹着柳絮打在脸上，痒得他眼眶发酸。手中的离婚证书硌得掌心生疼，烫金的国徽在阳光下泛着冷光，仿佛在嘲笑这场维持了三年零七个月的婚姻。他下意识摸向口袋，那里本该放着叶晚意留下的半截合照，却只摸到一团皱巴巴的纸巾——不知何时，那张承载着最后温度的纸片，竟被他攥成了碎末。
回到空荡荡的家，沈星河机械地打开所有灯。水晶吊灯将房间照得纤毫毕现，却照不亮叶晚意搬走后留下的大片空白。沙发扶手上还残留着她常盖的针织毯的褶皱，卫生间里她最爱的茉莉香薰空瓶歪斜着倒在角落，连冰箱里都整齐码着几盒他最爱的酸奶，标签上用便利贴写着“过期前喝完”，字迹工整得像是刻意保持的距离。
手机在这时震动，是外交部的紧急会议通知。沈星河对着镜子整理领带，镜中人面容憔悴，眼下乌青浓重得像永远化不开的夜色。他想起叶晚意曾说过：“你穿正装的样子最迷人，可我却很少能看到你卸下面具的模样。”那时他总笑着敷衍，如今才惊觉，自己竟从未认真看过她眼中的失落。
会议开到一半，沈星河的目光突然被会议室墙上的油画吸引。画中女子执伞立于雨中，背影孤寂又倔强，像极了叶晚意最后一次站在玄关时的模样。那天她拖着行李箱，转身前轻声说：“沈星河，我终于明白，你需要的是一个外交官夫人，而不是妻子。”这句话如同一记重锤，敲碎了他所有自欺欺人的幻想。
散会后，沈星河鬼使神差地来到叶晚意曾经工作的画廊。玻璃橱窗里，她最得意的那幅《等待》还挂在显眼位置——画面上，空荡荡的长椅落满枯叶，远处模糊的身影永远在接近却永远到不了。画廊老板认出他，叹了口气：“叶小姐辞职那天，把这幅画的版权也转让了。她说，有些等待，不该被当成艺术。”
暮色渐浓，沈星河漫无目的地走在街头。路过电影院时，海报上正在宣传爱情片，排片表上的场次让他心头一颤——那是他们恋爱时常去的影厅，如今连座位号都没变。记忆突然鲜活起来：叶晚意总爱买超大桶爆米花，吃不完就塞进他怀里；散场后她会牵着他的手慢慢走，絮絮叨叨分析剧情，眼睛亮得像缀满星星。而现在，那条曾被她紧紧握住的手，此刻正无意识地攥着衣角，指尖冰凉。
街边咖啡店的玻璃窗映出他的倒影，恍惚间，他看见玻璃窗里有个熟悉的身影。沈星河猛地转身，心脏几乎要跳出胸腔，却只看见一个穿着相似风衣的路人匆匆而过。失望如潮水般涌来，他这才惊觉，原来在心底深处，他仍盼着能与叶晚意重逢，哪怕只是远远看她一眼。
深夜，沈星河翻出藏在书房暗格里的相册。除了婚礼照片，其余都是偷拍的叶晚意：她在厨房笨拙地包饺子，面粉沾在鼻尖；她趴在阳台上看雨，睫毛被雾气打湿；她捧着书窝在沙发里打盹，嘴角还挂着浅笑。每一张照片旁，都有他当年随手写的批注：“小笨蛋”“像只小猫”“睡着的样子最乖”。如今再看，那些字迹都成了无声的讽刺——他明明早该发现她眼中的光芒是何时熄灭的。
突然，手机屏幕亮起，是叶晚意的闺蜜发来消息。犹豫再三，沈星河点开对话框，跳出的却是一段视频。画面里，叶晚意正在筹备个人画展，她穿着素色衬衫，专注地调整画作位置，笑容虽然清浅，却比记忆中任何时候都轻松。闺蜜的语音随后传来：“她让我转告你，不必愧疚。她现在终于明白，爱不是委曲求全，而是成为更好的自己。”
沈星河望着窗外的万家灯火，突然想起叶晚意生日那天，他因为加班忘记准备礼物，只匆忙订了束玫瑰。花送到时已经蔫了大半，她却笑着插在花瓶里说：“没关系，至少它来过。”那时他只当她善解人意，现在才懂，那些轻描淡写的“没关系”，都是攒够失望前最后的温柔。
凌晨三点，沈星河打开电脑，开始整理与叶晚意有关的所有回忆。他把照片分类归档，将聊天记录截图保存，连她随手写的便签都小心翼翼地放进文件夹。晨光初现时，他终于写完最后一行字：“谢谢你曾来过我的世界，也抱歉，我弄丢了最好的你。”
当第一缕阳光穿透云层，沈星河将整理好的电子档案刻成光盘，放进信封。收件人地址是叶晚意的新画廊，他在附言栏写了句没敢当面说的话：“愿你往后的人生，所遇皆温暖，所得皆圆满。”
站在阳台上，沈星河看着楼下人来人往。春风拂过，吹落枝头最后一片枯叶。他知道，这场始于交易、终于遗憾的婚姻，终究成了心底最深的烙印。而他与叶晚意的故事，就像被风吹散的柳絮，虽再难拼凑完整，却也在时光里留下了独属于他们的印记。