山城的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像永不停歇的絮语。秘密据点的木窗被雨水打湿，晕开一片模糊的水痕，将外面的世界隔成一幅朦胧的画。沈星河坐在窗边的木凳上，手里攥着一张揉得发皱的纸条，上面是老周从码头捎来的消息——“工人弟兄愿相助，只待时机”。
“先生，喝口姜汤吧，驱驱寒。”阿春端着个粗瓷碗走进来，碗沿还沾着点姜渣。小姑娘的裤脚卷着，露出一截红肿的脚踝，是昨天在雨巷里跑太快崴的。
沈星河接过碗，姜汤的辛辣顺着喉咙滑下去，暖了胃，却暖不了心里的焦灼。“晚秋还没回来？”他问，目光瞟向墙上的旧挂钟，时针已经指向亥时。
阿春摇摇头，往灶膛里添了块柴：“去了快三个时辰了，说是要去城东的织布厂，跟女工们接头。”火苗舔着柴禾，在她脸上投下跳动的光影，“不过您别担心，晚秋姐带着暗号呢，不会出事的。”
话音刚落，院门外传来三声轻叩，节奏是事先约好的“两短一长”。沈星河猛地站起来，碗里的姜汤晃出大半，溅在青布长衫上，洇出块深褐色的痕。
他抄起门后的扁担，阿春则迅速将桌上的纸条塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，将字迹吞噬得干干净净。
开门的瞬间，雨丝斜斜地扫进来，带着股潮湿的泥土味。林晚秋站在门廊下，头发湿透了，贴在脸颊上，手里紧紧攥着个油纸包，指节因为用力而泛白。
“先生，得手了！”她的声音带着喘息，却难掩兴奋，将油纸包往沈星河怀里一塞，“这是织布厂的姐妹们连夜赶制的传单，上面印着宪兵队克扣军饷的证据，还有……还有码头工人画的布防图。”
油纸包里的传单还带着体温，油墨混着雨水的气息，竟有种奇异的厚重感。沈星河抽出一张，借着灶膛的火光看，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着决绝——“咱们的血汗钱，凭啥让他们贪了？”
“路上没被盯上吧？”他问，目光扫过林晚秋的身后，雨巷里空荡荡的，只有路灯的光晕在雨雾里轻轻摇晃。
“没，”林晚秋抹了把脸上的雨水，“我绕了三条街，还在成衣铺换了身衣服。不过……”她忽然压低声音，“我在巷口看见张队长了，就是那个宪兵队的小队长，他好像在盯织布厂的梢。”
沈星河的心猛地一沉。那个内应小队长，这些日子一直没消息，原以为是被调去了别处，没想到竟还在城东活动。
“他认出你了？”
“应该没有，我戴着草帽呢。”林晚秋的声音有些发颤，“可他身边跟着两个生面孔，看着像便衣，手里还拿着画像，好像在找什么人。”
阿春突然“呀”了一声，从灶膛里掏出块没烧透的布片，上面还能看清“沈”字的一角。是白天整理旧物时不小心掉进去的，竟是沈清辞当年绣的半朵梅。
沈星河捏起那块布片，指尖触到粗糙的针脚，忽然想起清辞姐教他绣花时说的话：“线要藏得深，针脚才稳，就像人藏心事，不能露半分。”
“先生，要不咱们今晚就转移吧？”阿春的声音带着哭腔，“这里怕是不安全了。”
沈星河没应声，走到墙角翻开砖块，从里面取出个铁皮盒。盒子里是几枚铜钱，还有张泛黄的照片——是民国二十五年在北平拍的，他和清辞姐站在国子监的柏树下，她手里举着串糖葫芦，笑得眉眼弯弯。
“转移来不及了。”他将照片塞回怀里，“他们既然在盯梢，肯定布了暗哨，咱们一动，正好中了圈套。”
林晚秋急了：“那怎么办？总不能坐着等死！”
“等。”沈星河的声音异常平静，“等雨停。”
雨下到后半夜才渐歇。天边泛起鱼肚白时，老周终于回来了。汉子浑身是泥，脸上还有道新鲜的划伤，怀里却死死护着个油布包，里面是二十支崭新的钢笔——是码头工人凑钱买的，说“写传单比扔石头管用”。
“出事了。”老周灌了半瓢凉水，声音嘶哑，“张队长昨晚去码头查岗，抓了两个想偷运传单的弟兄，现在还关在货舱里。”
沈星河的心沉到了谷底。他知道那两个弟兄，一个是在码头扛了三十年活的老王头，一个是刚满十六岁的学徒小豆子。
“他没怀疑到你头上？”
“没，我混在搬运队里，他没认出来。”老周的拳头砸在桌腿上，木桌“咯吱”响了一声，“但他放了话，说天亮前要是没人去领人，就把他俩沉江。”
窗外的雨彻底停了，东方露出一抹鱼肚白，将雨巷的青石板照得发亮。沈星河走到窗边，看着巷口那棵歪脖子树——树下有个石墩，是他们约定的紧急联络点，此刻石墩上放着个空酒坛，是“情况危急”的信号。
“我去。”他突然说。
“先生不可！”林晚秋和阿春异口同声地喊道。
“您去了就是自投罗网！”老周急得直跺脚，“要去也是我去，我在码头熟，能找到机会脱身。”
沈星河转过身，目光扫过三人：“张队长要抓的是我，不是你们。他抓那两个弟兄，就是为了引我露面。”他从铁皮盒里摸出枚铜钱，是当年清辞姐给他算卦用的，说“乱世里，心定了，命就稳了”，“我去，至少能换他们活命。”
“可您……”阿春的眼泪掉了下来，砸在粗瓷碗上，“您要是有个三长两短，我们怎么办？”
沈星河笑了笑，像从前那样揉了揉她的头发：“傻丫头，我不会有事的。张队长要是想杀我，早就动手了，何必绕这么大圈子？”他顿了顿，声音沉下来，“他是想从我嘴里套出其他人的下落，这说明，他们还没掌握咱们的底细。”
他将那盒钢笔塞进老周怀里：“把这些分下去，告诉弟兄们，传单照印，集会照开。宪兵队越急，越说明他们怕了。”又转向林晚秋，“织布厂的姐妹们那边，你去报个平安，让她们暂时别露面。”
最后，他拿起灶台上那块烧剩的布片，塞进阿春手里：“这个你收着，清辞姐的手艺，得留着。”
老周还想说什么，却被沈星河按住肩膀。“记住，”他的声音压得很低，“我在码头货舱第三间，要是午时还没出来，就去敲城隍庙的铜钟，按第二套方案来。”
晨光爬上巷口的墙时，沈星河走出了秘密据点。他没穿长衫，换了身粗布短打，像个寻常的码头力夫。雨巷里的积水映着他的影子，瘦，却挺得笔直。
路过歪脖子树时，他瞥了眼石墩上的空酒坛，忽然想起清辞姐写过的句子：“雨落时，万物皆藏，唯勇者潜行。”
码头的风带着咸腥味，吹得幡旗猎猎作响。沈星河走到货舱门口时，张队长正背对着他站着，手里把玩着把左轮手枪。
“沈先生果然守信。”张队长转过身，脸上挂着说不清的笑，“我还以为，你会像耗子一样躲着不出来。”
沈星河没看他，目光投向货舱深处，那里传来老王头的咳嗽声。“人呢？”
“别急。”张队长往旁边让了让，露出身后的两个宪兵，“只要你把联络名单交出来，我立马放他们走。”
沈星河笑了，弯腰从靴筒里抽出样东西，不是名单，是那支清辞姐留下的紫檀笔。笔杆在晨光里泛着温润的光，“守拙”二字被摩挲得发亮。
“我没名单。”他说，笔尖突然指向张队长的心口，“但我知道，你抽屉里藏着给北平家里的信，说‘此地污浊，吾心难安’。”
张队长的脸色瞬间变了。
“你想保家人平安，又想对得起良心，”沈星河的声音很轻，却像针一样扎进人心，“可你抓错了人，挡错了路。”
货舱外突然传来一阵骚动，是老周的声音在喊：“宪兵队打人了！快来看啊！”紧接着是人群的喧哗，杂着瓷器碎裂的脆响。
张队长猛地回头，沈星河趁机撞开他，冲向关押老王头的隔间。门是虚掩的，一推就开。老王头和小豆子被绑在柱子上，见他进来，老泪纵横：“沈先生，您不该来啊！”
沈星河没说话，掏出藏在笔杆里的刀片，正准备割绳子，却听见身后传来张队长的声音，带着点异样的颤抖：“别割了，我放你们走。”
他回过头，看见张队长正对着远处的骚动发呆，左轮手枪掉在地上，发出沉闷的响。
“为什么？”沈星河问。
张队长没回头，望着货舱外渐渐聚拢的人群——码头工人举着扁担，织布厂的女工抱着孩子，连街边卖糖画的老头都举着铜勺站在最前面。
“我女儿也在织布厂。”他忽然说，声音哑得像被砂纸磨过，“她昨天还跟我说，要学认字，读你译的书。”
沈星河解开最后一个绳结时，晨光正好透过货舱的破窗，落在地上的水渍里，映出片晃动的光斑，像碎了一地的星子。
走出货舱时，人群自动让开一条路。老周冲过来想扶他，被他摆手拒绝。他抬头望去，山城的轮廓在晨光里渐渐清晰，那些被雨水洗过的屋檐，像一行行未写完的诗，等着人用信念和勇气，续写下去。
雨巷尽头，阿春正踮着脚往这边望，手里紧紧攥着那块烧剩的布片。见他出来，小姑娘突然笑了，眼里的光比晨光还要亮。