沈星河把周延的行李箱拖进卧室时，窗台上的绿萝正抽出新叶。嫩绿色的芽尖卷着，像只攥紧的小拳头，裹着初春的潮气，在暖融融的阳光里慢慢舒展。
“你这绿萝养得比我在伦敦种的强。”周延从身后探过头，手里捏着支马克笔，正往行李箱的贴纸上补色——那是张向日葵贴纸，边角被磨得发白，他用金色马克笔细细描着花瓣，像在修复件珍贵的藏品。
沈星河靠在门框上笑：“你在伦敦养的那盆，怕不是被你灌了太多奶茶？”
周延挑眉，把马克笔塞给他：“来，帮我描两笔。这贴纸还是你当年送我的，说贴在行李箱上，就能找到回家的路。”
那张贴纸是沈星河在大学门口的文具店买的，当时周延要去北京参加竞赛，他在宿舍楼下把贴纸往他行李箱上一贴，说：“看见向日葵就想起我，别在外面野得忘了回来。”周延当时红着脸骂他“幼稚”，却把贴纸保护得好好的，连边角都没磨掉。
沈星河接过马克笔，指尖划过贴纸的褶皱。阳光透过纱窗爬进来，在周延的手背上投下细碎的光斑，他的指腹有块浅浅的疤痕，是当年在槐树下捡碎玻璃时划的，沈星河记得自己还拉着他跑了三条街找诊所，被医生笑着说“两个孩子小题大做”。
“对了，张叔说槐树这周要喷药。”沈星河描完最后一片花瓣，把马克笔放在窗台，“下午我们过去看看？顺便把新的铁盒埋了。”
周延眼睛一亮，从行李箱里翻出个深蓝色铁盒：“早准备好了。”盒子里装着跨年夜拍的合影——沈星河举着仙女棒，周延凑在他耳边说话，背景是炸开的烟花，两人的笑脸被照得格外亮。还有张医院的复查单，母亲的各项指标都画着箭头向上，像株长势喜人的植物。
沈星河把自己准备的东西放进去：片上周从槐树上摘下的新芽，包着去年冬天的第一场雪化成的水冻成的冰块（用密封袋装着，他特意放在冰箱冷冻层保存），还有张林深寄来的明信片，上面印着新西兰的星空，背面写着“祝你们像星星一样，永远亮着”。
“林深去新西兰了？”周延捏着明信片，指尖划过林深的字迹。
“嗯，上周走的。”沈星河把铁盒盖好，“他说那边有个设计展，要待三个月，还说回来给我们带蜂蜜，说配你的红茶正好。”
周延笑起来，把铁盒塞进背包：“等他回来，请他吃饺子。我妈昨天打电话，说寄了些英国的饼干过来，到时候一起分给他。”
沈星河想起周延的母亲，去年圣诞节时她发来条短信，只有简单的“新年快乐”四个字，却让他盯着屏幕看了很久。周延说她现在不怎么管公司的事了，跟着个摄影社团到处拍风景，上周还寄了张在苏格兰拍的极光照片，说“比伦敦的夜景好看”。
“你妈……”沈星河想说些什么，又不知从何说起。
“她想通了。”周延帮他把话接下去，声音轻得像怕惊扰了阳光，“上次视频，她看见你给我围围巾，挂了电话就给我发消息，说‘以前是我太固执’。”他顿了顿，拿起那本《小王子》，“其实她当年说的那些话，也是怕我受委屈。只是她不知道，跟你在一起，我从来没受过委屈。”
沈星河的眼眶有些发热，转身去看窗台上的绿萝。新抽的嫩芽已经舒展开，像只小小的手掌，朝着阳光的方向生长。
下午去老城区时，张叔正带着工人给槐树喷药。药雾在阳光下形成道小小的彩虹，落在周延的发梢上，像撒了把金粉。他蹲在树根旁，小心翼翼地挖着坑，沈星河站在旁边递铁盒，手指不小心碰到他的手背，两人都像触电似的缩回手，又忍不住相视而笑。
“埋深点，别被野猫刨出来。”张叔拿着水管冲树根，水流在地上汇成小小的溪流，“等秋天结了槐米，我喊你们来摘，你外公生前最爱用槐米泡茶。”
周延把坑填好，又在上面压了块刻着星星的石头——是他昨天在河边捡的，用马克笔涂了金色的颜料。“这样就不会忘了。”他拍了拍手上的土，像完成了件重要的仪式。
槐花的清香混着药味在空气里弥漫，沈星河想起高二那年，他和周延在槐树下捡槐花，周延说要给她妈做槐花糕，结果回去被嫌“弄得满身土”，却偷偷把槐花晒成干，装在小布袋里送给沈星河，说“闻着能安神”。
“晚上去看阿姨？”周延踢了踢脚下的石子，“我买了她爱吃的绿豆糕，上次视频她说医院食堂的点心太甜。”
“她今天下午要做康复训练，晚点去吧。”沈星河看了眼时间，“正好路过菜市场，买点菜，晚上在医院附近的出租屋做饭。”
那间出租屋是沈星河特意租来的，离医院近，方便照顾母亲。阳台上摆着两盆向日葵，是周延托朋友从荷兰寄来的种子，此刻正冒出两片圆圆的叶子，像个懵懂的小孩。
周延在厨房洗菜时，沈星河靠在门框上看。他系着条印着小熊图案的围裙，是母亲特意买的，说“看着就喜庆”。水流哗哗地响，阳光透过纱窗落在他的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像幅安静的画。
“你还记得吗？”周延突然开口，手里的黄瓜片切得匀匀的，“高三那年你生日，我们在这间屋子煮火锅，你把芝麻酱打翻在地毯上，吓得说要赔钱给房东，结果房东笑着说‘年轻人嘛’。”
沈星河当然记得。那天周延用攒了半个月的零花钱买了只小蛋糕，蜡烛插在蛋糕上，像株小小的向日葵。他许愿时没好意思说“想和周延考同一所大学”，只说“希望大家都好好的”，结果周延突然凑过来说“我听见了，我也是”，吓得他差点把蛋糕扣在他脸上。
“后来房东还问我们要不要续租。”沈星河帮他把黄瓜片放进盘子，“说看我们把屋子收拾得干净。”
“那时候多好啊，”周延笑起来，眼角的纹路里盛着光，“以为考上大学就是全世界，没想到后来会走那么多弯路。”
沈星河握住他正在切番茄的手，刀刃悬在半空，番茄的汁水顺着指尖往下滴，带着点酸甜的味。“弯路也挺好的，”他轻声说，“至少知道了哪条路才是对的。”
周延的手指动了动，反握住他的手。番茄的汁水在两人掌心漫开，像滴落在时光里的颜料，把过去的空白处都染成了温暖的红。
傍晚去医院时，母亲正坐在花园的长椅上晒太阳，手里捧着本相册。沈星河走过去才发现，是他高中时的相册，翻开的那页正好是那张褪色的合影，母亲用手指轻轻擦着照片上的灰尘，像在抚摸两个少年的脸颊。
“你看你们那时候，瘦得跟豆芽菜似的。”母亲抬头笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，“周延总穿这件蓝球衣，洗得都发白了还舍不得扔。”
周延蹲在母亲面前，指着照片里的自己：“后来被我妈扔了，说太旧了。还好留着这张照片，不然都忘了自己当年有多傻。”
“傻得可爱。”母亲把相册递给沈星河，“你外公要是还在，看见你们现在这样，肯定要拉着周延喝两杯。他总说周延这孩子实诚，靠得住。”
夕阳把三人的影子拉得很长，落在医院的草坪上，像幅被拉长的画。远处的护士推着治疗车走过，车轮的轱辘声混着风吹过树叶的沙沙响，像首温柔的歌。
离开医院时，沈星河把相册放进包里。封面已经有些磨损，却被母亲用透明胶带仔细粘好了，里面夹着张新的照片——是跨年夜那天拍的，他和周延站在槐树下，手里举着那个深蓝色的铁盒，背景是漫天的烟花，两人的笑脸比烟花还亮。
“等阿姨出院，我们在老城区办桌饭吧。”周延牵着他的手，沿着医院的小路慢慢走，“请张叔，请林深，再请些老同学，热热闹闹的。”
“好啊。”沈星河踢了踢路边的小石子，“让阿姨露手好菜，她的糖醋排骨，我惦记了快一年了。”
周延笑起来，把他的手牵得更紧些。路灯亮起来时，他们的影子在地上并排走着，偶尔交叠在一起，像两棵根系相连的树，在时光的土壤里，慢慢生长，慢慢靠近，最终长成彼此最温暖的依靠。
沈星河想起那个埋在槐树下的铁盒，里面装着的不仅是照片和信笺，更是他们走过的这些年——有褪色的时光，有未说出口的话，有绕了远路的等待，也有终于抵达的拥抱。而未来的日子，就像这春天的信笺，正等着他们用温暖的笔触，写下新的故事，一页又一页，永远带着阳光和槐花的香。