沈星河把最后一张照片塞进铁盒时，周延正蹲在槐树下挖泥土。秋分的阳光带着点薄凉，透过疏朗的枝叶洒下来，在他手背上投下晃动的光斑，像撒了把碎银。
“再往深挖点。”沈星河蹲过去，把铁盒递给他，“去年埋的位置太浅，被野猫刨出个角。”
周延接过铁盒，指尖触到盒盖上的星星图案——是他用马克笔补的颜色，经历了一个夏天的风雨，金色已经有些斑驳，却依然亮眼。“这次挖半米深，再压块石板。”他挥动着小铲子，泥土簌簌落在脚边，混着腐烂的槐树叶，散发出潮湿的草木香。
铁盒里装着这半年的时光：青海油菜花田的合影（周延母亲拍的，镜头有点歪，却把两人笑得眯起的眼睛拍得格外清楚）、林深从新西兰带回的向日葵种子（包装上印着南半球的星空）、母亲烘焙比赛得的奖状（三等奖，她却宝贝得像块金牌），还有张医院的复查单（母亲的各项指标都稳定在正常范围，医生写着“恢复良好”）。
“把这个也放进去。”周延从口袋里掏出张电影票根，是他们上周看的《小王子》重映场，座位号还是13排14座，“跟当年那张凑一对。”
沈星河把票根夹在青海的合影里，指尖划过照片上周延母亲的笑脸。她这次跟着摄影队去了新疆，说要拍沙漠里的向日葵，出发前特意给他们做了一大罐牛肉酱，说“拌面条吃，比英国的番茄酱香”。
“你妈现在越来越像个孩子了。”沈星河把铁盒盖好，搭扣“咔哒”一声扣上，像锁住了一整个夏天的阳光。
周延笑着点头，往坑里填土：“上次视频，她跟我炫耀新买的冲锋衣，说比摄影队里年轻人的还时髦。”他拍了拍压实的泥土，“我爸要是还在，看见她这样，肯定会说‘早该这样活了’。”
沈星河想起周延父亲的照片，摆在周延卧室的书架上，穿着件灰色西装，笑得温和。周延说他父亲生前最疼他，总偷偷带他去看电影，藏在公文包里的爆米花总被压得粉碎。
“明年春天，我们去看你爸吧。”沈星河轻声说，“带束向日葵，他肯定喜欢。”
周延的眼眶有点红，用力点了点头：“好，再带瓶他爱喝的二锅头。”
张叔提着个竹篮走过来，里面装着刚摘的山楂：“尝尝鲜，今年结得多，酸得够劲。”他看见槐树下的新土，笑着说，“又埋宝贝了？要不要我找块石板压上？”
“正要麻烦您。”周延接过张叔递来的山楂，咬了一口，酸得皱起眉头，“这玩意儿真够味，比伦敦的柠檬还酸。”
张叔哈哈笑起来，转身回家搬石板。沈星河看着他的背影，想起刚搬来老城区时，张叔怕他们不习惯，天天送些自家种的蔬菜，母亲总说“比亲戚还亲”。
石板压好时，夕阳正落在西边的屋顶上，把老城区染成一片温暖的橘红。周延在石板上用粉笔写了行字：“2026年秋分，沈星河&周延”，字迹被风吹得有点歪，却像枚印章，盖在时光的扉页上。
“等我们七老八十了，就带着放大镜来找。”周延拉着沈星河的手，在槐树下坐下，“到时候说不定这树又要被虫蛀了，我们再一起救它。”
沈星河靠在他肩上，看着远处的炊烟在暮色里袅袅升起，像无数根连接天地的线。阳台的向日葵已经收了花盘，周延说要留着种子，明年再种，还要分给邻居们，让整个老城区都开满向日葵。
“林深下周就回来了。”沈星河想起早上收到的消息，林深发了张机场的照片，配文“归心似箭”，“他说要在老城区开个小画廊，就在巷口的那家空铺子里。”
周延拿出手机，翻出林深发的画廊设计图：“他画的向日葵墙真不错，到时候我们的照片也挂上去，当镇店之宝。”
沈星河笑起来，眼角的纹路在夕阳下格外清晰。他想起林深离开前说的话：“真正的朋友，不是要天天在一起，而是看到对方幸福，自己也会觉得开心。”当时他还不太懂，现在看着手机里林深在新西兰拍的星空，突然就明白了。
晚饭时，母亲做了山楂酱，酸甜的味道漫在空气里，像这个秋天的味道。沈星河打开外公留下的那套青花碗，给每个人盛了碗小米粥，碗底的鱼纹在灯光下若隐若现，仿佛真的在游动。
“明天去摘点野菊花吧。”母亲舀了勺山楂酱，抹在馒头片上，“晒干了泡茶，安神。你张叔说后山的野菊花开得正好，金灿灿的像小太阳。”
周延眼睛一亮：“摘回来插在玻璃瓶里，摆在客厅，比买的鲜花好看。”他给沈星河夹了块红烧肉，“多吃点，明天爬山有力气。”
沈星河的碗里很快堆起了小山，母亲和周延一个劲地给他夹菜，像在比赛谁夹得多。窗外的月光爬上窗台，把向日葵的影子投在墙上，像幅安静的画。
饭后，沈星河在阳台整理向日葵的种子。周延走过来，从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“你看，我们的‘追光部队’后继有人了。”他指着玻璃瓶里的种子，密密麻麻的，像无数个等待发芽的春天。
沈星河转过身，吻了吻他的嘴角，带着点山楂的酸和肉的香：“周延，谢谢你。”
周延的手指划过他的脸颊，指尖的温度烫得他心里发暖：“该说谢谢的是我。谢谢你没放弃，谢谢你等我回来。”
月光透过纱窗，在他们身上洒下层银辉。远处的槐树下，那块压着铁盒的石板在月色里泛着冷光，像个沉默的守护者，守着那些关于过去、现在和未来的秘密。
沈星河知道，有些约定会被时光记住，有些拥抱会被岁月珍藏，就像这个埋在槐树下的铁盒，会在每个春天到来时，随着新叶一起生长，把那些温暖的、明亮的、带着阳光味道的故事，永远永远地保存下去。
而他和周延，会像这老城区的槐树一样，深深扎根在这片土地上，在时光的风雨里，互相扶持，彼此温暖，把每个平凡的日子，都过成最动人的诗。