清晨的法庭走廊里，沈星河正对着窗玻璃整理领带。灰蓝色的布料被熨得笔挺，边角却磨出了细毛——这是苏晚去年送他的生日礼物，她说系着显得正式，却总在他出门前偷偷拽松领口，说太紧了像被绳子勒着。
“在等谁？”苏晚的声音从背后传来，带着薄荷糖的清凉气。她手里捏着份卷宗，封皮上的“法律援助”印章被磨得发浅，“李姐儿子的助学贷款申请通过了，刚才社区打来的电话。”
沈星河转身时，看见她制服口袋里露出半截听诊器的塑料管子，蓝白相间的纹路晃了晃：“乐乐的？”
“嗯，昨天忘在我包里了。”苏晚把听诊器抽出来，放在窗台上，阳光透过玻璃照在上面，折射出细碎的光斑，“他妈妈说，他早上找不见这个，连粥都不肯喝。”
走廊尽头的电梯“叮”地响了，穿校服的男孩跟着父亲走出来。男孩背着崭新的书包，拉链上的风筝尾巴换成了红色，在晨光里像团跳动的火苗。男人手里提着个纸筒，里面显然藏着扎好的风筝骨架。
“沈律师！”男孩跑过来，鼻尖冻得通红，“我爸爸扎了只大老鹰！”他踮脚要够沈星河的手，书包带滑到胳膊肘，露出里面塞着的奥特曼图案便当盒，“妈妈给我做了三明治，说要跟我们一起去广场。”
男人挠了挠头，耳根泛着红：“昨天连夜扎的，骨架可能有点歪。”他把纸筒往身后藏了藏，“等会儿要是飞不起来，你们可别笑话。”
沈星河看着他棉袄上沾着的竹屑，忽然想起自己小时候，父亲也是这样，总在台灯下削风筝骨，竹片划破手指也不吭声，只把流血的指尖往嘴里吮。
“开庭还有半小时。”他拍了拍男孩的肩膀，“去我办公室待着，我那有橘子。”
庭审很顺利，法官看着男孩父亲提交的社区推荐信，又翻了翻男孩的作业本，笑着说：“字写得不错，比我家那小子强多了。”最终判决维持原判，还特别加了条，允许母亲寒暑假带孩子去南方住。
走出法庭时，男孩母亲站在大厅的圣诞树旁，手里捧着个保温桶。看见男孩，她把桶递过来：“刚热的排骨汤，你爸说你爱啃骨髓。”
塑料桶盖打开的瞬间，香气漫了开来。男孩看看父亲，又看看母亲，突然拉着两人的手往门口走：“我们一起去放风筝！”
广场上的风很大，吹得人睁不开眼。沈星河帮着组装风筝，竹骨上的细刺扎了指尖，渗出颗血珠。苏晚掏出创可贴，把他的手指裹得严严实实，像戴了个迷你手套。
“你看乐乐他们来了！”苏晚指着远处，穿蓝棉袄的女人推着轮椅，乐乐坐在上面，裹得像个，手里举着那只玩具听诊器。
男孩立刻冲过去，把手里的风筝线塞给乐乐：“你帮我拉着！等会儿飞得比云还高！”他父亲举起老鹰风筝，风一吹，展开的翅膀簌簌作响，翅尖的红绸子像团燃烧的火。
风筝升空的瞬间，所有人都欢呼起来。男孩拽着线轴往后退，棉鞋踩在雪地上，留下串歪歪扭扭的脚印。乐乐举着听诊器，贴在风筝线上听，突然咯咯笑起来：“听见了！风筝在唱歌！”
沈星河看着苏晚站在风里，围巾被吹得飞起来，像只展开翅膀的蝴蝶。她正帮李姐儿子调整围巾，男孩的三好学生徽章在阳光下闪着光，李姐和王建军站在旁边，手里提着刚买的，糖丝在风里拉出细长的线。
“王建军去学电工了。”苏晚走过来，鼻尖冻得发红，“社区说他学得最快，师傅打算收他当学徒。”她往沈星河手里塞了块，甜腻的味道在舌尖化开，“李姐说要给我们织手套，问你喜欢什么颜色。”
沈星河看着远处的风筝，老鹰的翅膀在蓝天下舒展，线轴在男孩手里转得飞快。男孩母亲举着手机拍照，手指在屏幕上划来划去，脸上带着久违的笑。
“我都行。”他咬了口，糖渣掉在围巾上，“你喜欢什么颜色就织什么。”
乐乐突然喊起来：“我的青蛙风筝呢？”他指着轮椅旁的纸筒，蓝白相间的听诊器滚在雪地里，“苏阿姨说要教我画青蛙！”
苏晚蹲下去帮他捡听诊器，塑料管子上沾了雪，冻得冰凉。她呵着白气搓了搓，塞进乐乐怀里：“青蛙风筝在我包里，等风小点就放。”她从背包里掏出蜡笔和纸，“我们先画几只，让它们在地上跳。”
男孩父亲的老鹰风筝飞得最高，几乎成了个小黑点。他举着线轴在雪地上跑，棉袄敞开着，露出里面洗得发白的毛衣。男孩追在后面喊：“爸爸慢点！别摔了！”
沈星河忽然想起什么，拉着苏晚往公交站走：“去医院接乐乐妈妈，她说今天想带乐乐出来晒晒太阳。”
医院的走廊里，乐乐妈妈正给儿子掖被角。看见他们，她眼睛亮起来：“刚接到护士站的电话，说乐乐的指标又好了点。”她把叠好的毛衣放进背包，“我带来了他最厚的羽绒服，就怕外面冷。”
轮椅推到广场时，乐乐的青蛙风筝正好飞起来。淡绿色的布料上画着黑色的圆眼睛，尾巴在风里摆来摆去，像活的一样。
“飞起来了！飞起来了！”乐乐拍着小手，蓝帽子从头上滑下来，露出光溜溜的脑袋，“比老鹰还高！”
苏晚帮他稳住线轴，指尖缠着的风筝线勒出红痕：“等你好了，我们扎只更大的，比法院大楼还高。”
夕阳西下时，风筝线渐渐收了回来。男孩母亲把老鹰风筝折成小块，放进男孩的书包：“寒假我来接你，我们去南方放沙燕风筝，翅膀上能画牡丹花。”
男孩把自己的奥特曼便当盒塞给她：“这个给你留着，里面有我攒的星星糖。”
沈星河看着他们告别的背影，忽然觉得这冬天好像也没那么难熬了。苏晚把冻僵的手塞进他口袋，指尖触到他揣着的听诊器，还带着乐乐的体温。
“去买糖葫芦吧。”她拽着他往巷口走，“要裹芝麻的那种，乐乐肯定喜欢。”
卖糖葫芦的老汉正收拾摊子，插在草靶上的山楂串还剩最后几支，糖壳在夕阳里泛着琥珀色的光。沈星河买了四支，递了支给乐乐，又给男孩和他父亲各递了支。
“真甜。”乐乐舔着糖葫芦，糖渣粘在嘴角，像只偷吃的小猫，“比医院的葡萄糖甜多了。”
离开广场时，暮色已经漫了上来。路灯次第亮起，暖黄的光在雪地上铺出长长的路。男孩父亲推着乐乐的轮椅，男孩和母亲并排走着，手里的糖葫芦在灯光下晃出暗红的光。
“下周律所年会，”沈星河碰了碰苏晚的胳膊，“你的藏蓝裙子呢？”
“在衣柜里挂着呢。”苏晚踢着路边的冰碴子，“配你的灰蓝领带，肯定好看。”她忽然停下来，指着天上的星星，“你看那颗最亮的，像不像乐乐风筝上的眼睛？”
沈星河顺着她指的方向望去，寒星在墨蓝的天幕上闪着，冷得像冰，却又亮得让人心里发暖。他想起广场上飞舞的风筝，想起李姐织到一半的手套，想起男孩书包里的星星糖，忽然觉得这冬夜好像也没那么冷了。
“年会结束，我们去扎只凤凰风筝。”他握紧苏晚的手，掌心的温度透过手套传过去，“要染成金色的，翅膀上粘满亮片。”
苏晚笑着点头，呼出的白气在冷空里凝成白雾：“还要在尾巴上挂串小灯笼，晚上放肯定好看。”
风里传来远处的笑声，像一串被冻住的铃铛。沈星河看着苏晚被灯光照亮的侧脸，忽然觉得，这冬天里的暖光，其实从来都不止炉火和路灯，还有这些在寒风里紧紧牵着的手，和那些藏在心底的，比还甜的期盼。