沈星河是被窗台上的麻雀叫醒的。
晨光从纱窗的网格里漏进来，在安安的小被子上投下细碎的光斑。他支着胳膊坐起来，看见林晚趴在床边睡着了，发梢垂在孩子手背上，安安的小手指无意识地蜷着，像是攥着根看不见的线。
监护仪的声音停了，病房里静得能听见窗外的风声。沈星河轻手轻脚地起身，刚走到门口，就看见护士拿着体温计过来，脚步放得极轻：“醒啦？孩子体温正常，今天可以出院了。”
他心里松了口气，回头看林晚还没醒，便接过体温计站在窗边等。楼下的小花园里，昨天放风筝的几个孩子又聚在那儿，这次换了只橙色的章鱼风筝，风一吹，八条长长的触须在空中轻轻摆动，像在跳一支柔软的舞。
“爸爸。”
安安的声音带着刚睡醒的奶气。沈星河转过身，看见孩子正揉着眼睛，林晚也被惊醒了，茫然地抬起头，睫毛上还沾着点碎发。
“醒了？”她伸手探了探安安的额头，指尖的温度落在皮肤上，安安舒服地蹭了蹭，“饿不饿？妈妈带了粥。”
沈星河去洗了把脸，镜子里的人眼下泛着青黑，胡茬冒出了些，却比前几天看着舒展了些。他对着镜子扯了扯嘴角，想起昨天缠新线时，指腹被勒出的红痕已经淡了，只剩下浅浅的印子，像风掠过的痕迹。
收拾东西的时候，林晚从包里翻出个帆布包，把那只粉色风筝小心翼翼地放进去。安安趴在床上，手里攥着沈星河做的小木线轴，转得不亦乐乎。
“这个线轴做得还挺像样。”林晚看着孩子手里的木头疙瘩，眼里带着笑意，“没想到你还有这手艺。”
“大学时社团做过航模。”沈星河把折叠床收起来，“当时觉得没用，现在倒派上用场了。”
林晚没接话，忽然指着他的衬衫：“纽扣掉了。”
沈星河低头看，果然是第三颗纽扣，线头孤零零地挂着，大概是昨天抱安安时蹭掉的。他随手想把线头塞进衣服里，林晚却从包里拿出个小针线包：“我来吧。”
她坐在床沿穿针，阳光落在她捏着线头的手指上，那双手敲了太多天键盘，指节处有些发红，却依旧灵活。沈星河站在旁边看着，忽然想起第一次见她时，她也是这样坐在图书馆的窗边，低头缝着书包上掉的拉链，阳光把她的影子拉得很长。
“好了。”林晚打了个结，用牙咬断线头，“别总那么毛躁。”
沈星河摸了摸缝好的纽扣，忽然觉得心里某个角落被填得满满的。他拿起帆布包：“走吧，出院手续我已经办好了。”
医院门口的风带着草木的清香。沈星河抱着安安，林晚拎着东西跟在旁边，路过花坛时，安安突然指着天空喊：“风筝！”
一只蓝色的鲸鱼风筝正从头顶飘过，线的另一端攥在个老爷爷手里。沈星河停下脚步，看着风筝在风里起伏，忽然说：“等下路过江滩，去把那只龙形风筝取回来吧。”
“都挂了两天了，说不定早就被人捡走了。”林晚抬头看了看天，“再说那只也该换了。”
“安安喜欢。”沈星河低头看怀里的孩子，安安正张着小手追那只鲸鱼风筝，眼睛亮得像盛着星光。
江滩的柳树抽出新的枝条，风一吹，绿丝绦般的柳条轻轻扫过地面。沈星河把安安放在长椅上，让林晚看着，自己顺着记忆里的位置找过去。果然在最粗的那棵柳树上，龙形风筝的尾巴缠在枝桠间，翅膀被风吹得鼓鼓的，像还在挣扎着要飞。
他踮起脚够了几次，指尖终于碰到风筝线。拉下来的时候，尾巴上的流苏掉了好几根，龙角也断了一个，看着有些狼狈。沈星河拍了拍上面的灰，忽然想起安安第一次见到这只风筝时，兴奋地喊“是龙！”，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。
“找到啦？”林晚抱着安安走过来，看见他手里的风筝，眼里闪过一丝无奈，却没说什么。
“回去修修还能玩。”沈星河把风筝塞进帆布包，“反正安安也不在乎好不好看。”
安安在林晚怀里拍手：“修修！爸爸修修！”
回家的路上，安安没多久就睡着了。车里很安静，只有车轮碾过路面的轻响。林晚看着窗外掠过的街景，忽然说：“下周我请了年假。”
沈星河握着方向盘的手顿了顿：“怎么突然请年假？”
“陪你和安安。”林晚转过头看他，“你不是说要去海洋馆吗？”
沈星河的心里漾起一阵暖意。他腾出一只手，轻轻握住她放在腿上的手：“好。”
家门口的信箱里塞满了广告单。沈星河拿出来翻了翻，忽然抽出个棕色的信封，上面写着他的名字。拆开一看，是张设计稿，画的是个风筝形状的LoGo，旁边写着“星河风筝工坊”。
“这是什么？”林晚凑过来看。
“前阵子帮朋友的小厂做的设计，没想到他们真用了。”沈星河看着设计稿上的风筝，翅膀上画着星星和河流，像极了他的名字，“说要给我点分红，我没要，让他们寄了几个样品过来。”
“你什么时候还有时间做这个？”林晚的语气里带着惊讶。
“就……安安睡了之后，晚上做的。”沈星河挠了挠头，“总觉得比改那些方案有意思。”
林晚拿起设计稿，指尖拂过上面的线条，忽然笑了：“是挺好看的。”
把安安放在床上后，沈星河去了阳台。他找出工具箱，把那只龙形风筝摊开在地上，断了的龙角用胶水粘好，掉了的流苏重新缝上去，忙活了半天，额头上渗出细密的汗珠。
林晚端着水过来时，看见他正对着风筝发呆。阳光落在风筝的鳞片上，泛着陈旧的光泽，却依旧能看出当初的精致。
“在想什么？”她把水杯递给他。
“在想，其实风是有形状的。”沈星河喝了口水，指着风筝，“你看它被风吹起来的样子，就是风的形状。”
林晚笑了：“什么歪理。”
“真的，”他认真地说，“小时候我爸带我放风筝，他说风筝飞得越高，就越能看清风的样子。当时我不信，现在觉得，他说得对。”
林晚没说话，靠在阳台的栏杆上，看着沈星河把修好的风筝挂在墙上。那只粉色的新风筝被放在旁边，两只风筝并排挂着，像新旧时光的对话。
“下午天气好，去放风筝吧。”沈星河转过身，眼里带着期待，“就去江滩，我们三个一起。”
“好啊。”林晚点头，忽然想起什么，“对了，沙发我已经在网上看好了，北欧风的，浅灰色，下周应该就能送到。”
沈星河愣了一下，随即笑了：“你喜欢就好。”
“还有项链，”林晚看着他，嘴角弯起好看的弧度，“我自己挑了一款，等发了工资就去买。”
沈星河的脸有点红：“我给你买。”
“不用，”她摇了摇头，“这次我想自己买。”
午后的阳光暖洋洋的。沈星河拿出缠好新线的线轴，林晚抱着安安，三个人慢慢往江滩走。安安在林晚怀里哼着不成调的歌，手里还攥着那个小木线轴，时不时转两下，发出轻微的“沙沙”声。
江滩上已经有不少人了。沈星河把粉色的风筝组装好，让安安拿着线轴，自己托着风筝跑了几步，松开手时，风筝晃晃悠悠地升了起来，粉色的兔耳朵在风里轻轻摆动。
“飞起来啦！”安安拍着小手，兴奋地喊。
林晚站在旁边，看着沈星河帮孩子调整着线的长度，阳光把他们的影子投在地上，亲密地依偎在一起。她忽然觉得，所谓的风，或许真的有形状，就像此刻缠绕在他们之间的，那些看不见却真实存在的牵绊。
沈星河走过来时，额头上带着汗，笑容却格外明亮：“你也来试试？”
他把线轴递给林晚，自己从帆布包里拿出那只修好的龙形风筝。林晚握着线轴，看着粉色的兔子风筝在风里越飞越高，忽然想起很久前，沈星河也是这样教她放风筝，那时的风里，藏着他们未说出口的心动。
龙形风筝也慢慢升了起来。两只风筝在蓝天下追逐着，线的两端，攥在他们三个人手里。沈星河从后面轻轻环住林晚的腰，下巴抵在她的发顶，声音里带着满足的叹息：
“你看，风的形状，多好看。”
林晚靠在他怀里，看着天上的风筝，忽然觉得眼角有点湿润。风穿过耳边，带着江滩的潮气和阳光的味道，她知道，这一次，无论风筝飞多高，线的另一端，永远都有人紧紧攥着，不会再松开。
线轴在手里轻轻转动，发出细碎的声响，像时光在耳边低语。