绘图铅笔在素描本上划过的声音，在寂静的主墓室里格外清晰。沈星河盯着壁画上那只衔蛇的猫头鹰，笔尖悬在纸面三毫米处——每次落笔前，他总会想起父亲教他的规矩：“考古绘图要像给时间拍证件照，多一分少一寸都不行。”
“沈队，测完了。”小李举着激光测距仪走过来，屏幕上的数字跳动着，“玉佩直径正好52厘米，螺旋纹一共13圈，和你昨天说的玛雅历法对上了。”
52和13。这两个数字像细小的针，轻轻刺了下沈星河的记忆。他低头看了眼素描本，刚才画到猫头鹰的眼睛时，铅笔芯突然断了，在纸面留下个突兀的墨点，像滴凝固的血。
“奇怪。”赵教授蹲在玉佩旁，手里捏着片放大镜，“黑曜石的反光不对劲。”
沈星河走过去，顺着老人的目光看去。玉佩边缘的十二颗黑曜石，此刻正反射着青铜灯的光，但光晕里似乎混着别的东西——像是雨后天晴的天空，泛着淡淡的靛蓝色。更诡异的是，每颗黑曜石里都能看到微小的人影，穿着冲锋衣，正在攀爬岩壁。
“是折射吧？”小李凑过来，“可能洞壁的岩石反光被吸进去了。”
沈星河没说话，只是伸出手指，轻轻碰了下其中一颗黑曜石。冰凉的触感里带着微弱的震颤，像握着一节正在工作的电池。当他的指尖移开时，黑曜石里的人影突然转过身，露出一张和他一模一样的脸，正举着地质锤对准镜头。
“啪嗒。”素描本从膝盖滑落， pages 散开，露出夹在里面的一张老照片——是父亲在玛雅遗址发掘现场的留影，背景里的石碑上，刻着和眼前玉佩一样的螺旋纹。
“你父亲也研究过玛雅文明？”赵教授捡起照片，镜片后的眼睛亮了，“这石碑是奇琴伊察的月亮神庙遗址吧？我年轻时也去过，当时还在碑前拍过照呢。”
沈星河的心跳漏了一拍：“您有那张照片吗？”
“早丢了。”老人惋惜地摇头，“十年前实验室漏水，好多老照片都泡坏了。不过我记得清楚，碑上的螺旋纹旁边，刻着个小太阳图案，像咱们国旗上的五角星，就是角数多了点。”
太阳图案。沈星河猛地看向素描本上的壁画——猫头鹰衔着的蛇身上，确实有串凸起的圆点，排列成星形，只是之前被他当成了普通的装饰纹。
他重新拿起铅笔，这次笔尖稳稳落在纸面。当蛇身上的星形图案渐渐成型时，玉佩突然发出“嗡”的轻响，十二颗黑曜石同时亮起，把墓室照得如同白昼。
“星图！”小李惊呼着指向穹顶。
原本是青黑色的穹顶，此刻竟浮现出无数光点，连成清晰的星图。猎户座的腰带三星异常明亮，而在它旁边，多了个从未在星图上见过的星座——形状和沈星河刚画完的蛇身星形图案完全一致。
“玛雅人把这叫‘冥府之门’。”赵教授的声音带着激动的颤音，“传说每年春分，太阳会正好落在这个星座的中心，那时……”
“那时时间的缝隙会打开。”沈星河接过话茬，指尖无意识地摩挲着素描本边缘。他想起暗河溶洞里的石碑，想起上面的“2012.12.21”，那天正是冬至，太阳直射南回归线，也是玛雅历法里的“时间校准点”。
黑曜石的光芒突然变暗，穹顶的星图开始扭曲。猎户座的三星慢慢连成直线，像根针，刺破了那个“冥府之门”星座。紧接着，整面壁画开始渗出水珠，顺着沟壑流下，在地面汇成细小的水流，重新勾勒出之前见过的星图——猫头鹰的眼睛不再是红光，而是映出穹顶的光点，像两颗会呼吸的星。
“它在补全星图。”沈星河突然明白过来，“之前的星图是未完成的，需要黑曜石的光来激活。”
他蹲下身，看着地面水流勾勒的图案。猫头鹰衔着的蛇尾处，有个明显的缺口，形状像块拼图，边缘还留着玛雅数字：“13.0.0.0.0”——这是玛雅长历法里的一个重要节点，代表着一个纪元的结束。
“缺了一块。”赵教授用手指沿着缺口比划，“形状像是……半片玉佩？”
沈星河的呼吸顿了顿。他们在入口石棺里找到的，是半片青铜钥匙；而这块嵌在地面的玉佩，是完整的。但老人说得没错，那缺口的弧度，确实和玉佩边缘的曲线完美吻合。
“或者，是另一片玉佩。”他站起身，看向主墓室的石门，“神庙里应该还有另一半。”
话音刚落，石门突然发出沉重的“嘎吱”声，缓缓向内打开。门外不再是熟悉的甬道，而是一条新的通道，墙壁上刻满了玛雅数字，排列成倒计时的样式——从“100”开始，正以肉眼可见的速度减少。
“100、99、98……”小李数着数字，声音发紧，“这是倒计时？结束会怎么样？”
没人回答。通道深处传来风的呼啸声，带着潮湿的泥土味，和他们进入神庙时闻到的气息一模一样。沈星河想起时间迷宫里的银灰色墙壁，想起那些会渗出琥珀色液体的人脸，突然有种强烈的预感——这条通道的尽头，连接着某个被遗忘的“时间碎片”。
他从背包里掏出登山绳，一端系在石门的铁环上：“我去探路，你们在这等着。如果倒计时到0我还没回来……”
“别说晦气话。”赵教授打断他，把地质锤塞到他手里，“你父亲当年在月亮神庙，也遇到过这种通道。他在日记里写：‘通道尽头不是终点，是被时间藏起来的起点’。”
沈星河握紧地质锤，锤头的温度透过掌心传来，让他想起溶洞里那个变成石像的“赵教授”。他突然意识到，有些记忆或许会被时间重置，但某些更深层的东西——比如习惯、信念，甚至是一句没头没尾的日记——会像锚链一样，把人牢牢固定在当下。
通道里的空气越来越冷，墙壁上的数字已经跳到了“77”。沈星河用手电照向地面，发现这里的石板和时间迷宫里的一样，踩上去会浮现出玛雅数字，只是这次不再是涟漪般散去，而是像烧红的烙铁，在石板上留下永久的印记。
“76、75……”他默数着，脚步不停。通道两侧的壁画开始变化，不再是祭祀场景，而是现代都市的街景——有穿着校服的学生在公交站等车，有小贩在路边卖烤红薯，还有个戴眼镜的老人，正对着博物馆橱窗里的玛雅玉佩出神，侧脸和赵教授一模一样。
当数字跳到“52”时，通道突然开阔起来，变成一个圆形的石室。石室中央立着块石碑，上面刻着完整的星图，包括那个“冥府之门”星座，而蛇尾的缺口处，嵌着半片玉佩，材质和主墓室的那块完全相同。
“找到了。”沈星河走上前，刚想伸手去拿，石碑突然亮起红光，星图上的线条开始流动，像活过来的蛇。
石室的地面裂开细缝，渗出银灰色的液体——和时间迷宫里的墙壁材质一样。液体很快漫到脚踝，冰冷刺骨，沈星河低头时，看到水里浮着无数张照片：有他小时候和父亲的合影，有考古队在雨林里的合影，还有一张他从未见过的——画面里是主墓室的玉佩，旁边站着个陌生的年轻人，手里举着和他现在一模一样的素描本。
“你终于来了。”
一个声音在石室里响起，不是来自某个方向，而是直接在脑海里回荡。沈星河猛地抬头，发现石碑上的星图里，猫头鹰的眼睛变成了两个漩涡，正慢慢吞噬周围的光点。
“你是谁？”他举起地质锤，警惕地环顾四周。
“我是第13次循环里的你。”声音带着熟悉的疲惫，“或者说，是被时间锚定在这里的‘记忆’。”
银灰色的液体突然沸腾起来，浮出一个透明的人影，穿着和沈星河一样的冲锋衣，左额角有块月牙形的疤痕。“我没能走出通道，倒计时结束时，被永远困在了石碑里。但我知道你会来，因为每个‘你’，都会在看到缺口时选择往前走。”
沈星河看着人影额角的疤痕，那正是他“未来”会有的伤。“你为什么不告诉我接下来会发生什么？”
“因为每个选择都会改变时间线。”人影笑了笑，和他自己的笑容别无二致，“我告诉你的，可能是你永远不会经历的‘未来’。”
石碑上的红光越来越亮，星图里的漩涡已经吞噬了一半的光点。沈星河感到脚踝处的银灰色液体正在凝固，像水泥一样困住他的脚步。
“拿上半片玉佩，快点。”人影的轮廓开始变得模糊，“倒计时结束前，把它和主墓室的拼在一起。只有完整的星图，才能真正锁死时间缝隙。”
沈星河伸手去摘石碑上的半片玉佩，指尖触到玉石的瞬间，无数画面涌入脑海：
——他在医院的产房外，看着护士抱出个皱巴巴的婴儿；
——他老了，坐在轮椅上，看着年轻的队员们研究新发现的玛雅文物；
——赵教授在实验室里，终于破译了那块螺旋纹玉佩的铭文，笑得像个孩子；
——父亲站在月亮神庙的石碑前，回头对他挥手，阳光在老人的白发上镀上金边。
“这些是……”
“是可能的‘锚点’。”人影的声音越来越远，“记住，时间重置不是为了让你改变过去，是为了让你找到值得守护的现在。”
银灰色的液体突然退去，石室的地面不再裂开。沈星河握着半片玉佩，发现它的断口处，刻着一个极小的太阳图案，和赵教授描述的一模一样。
墙壁上的倒计时已经跳到了“10”。
他转身就跑，地质锤在通道里敲出急促的回响。路过那些都市壁画时，他看到公交站的学生变成了小李，卖烤红薯的小贩变成了老陈，而博物馆橱窗前的老人，正对着玻璃里的自己微笑。
“3、2、1……”
当沈星河冲出通道，扑进主墓室的瞬间，石门“砰”地一声关上，墙壁上的数字消失了，仿佛从未存在过。
赵教授和小李立刻围上来，看到他手里的半片玉佩时，都松了口气。“怎么样？没出事吧？”
沈星河摇摇头，走到主墓室的玉佩旁，小心翼翼地将两半拼在一起。
严丝合缝。
完整的星图在地面亮起，蛇尾的缺口被填满，猫头鹰的眼睛里映出穹顶的光点，像两颗真正的星。十二颗黑曜石同时熄灭，青铜灯的光芒恢复了柔和，整个墓室安静得只能听到三人的呼吸声。
“结束了？”小李小声问。
沈星河低头看着素描本，刚才画的猫头鹰图案旁，不知何时多了一行小字，像是用铅笔尖轻轻划上去的：“星图永远画不完，因为时间永远在流动。”
他合上素描本，抬头看向赵教授：“老规矩，整理装备，明天撤出神庙。”
“不再研究研究？”老人有些不舍地摸着完整的玉佩。
“留着吧。”沈星河笑了笑，“给后来的人，留点发现的乐趣。”
主墓室的钟摆声再次响起，这次格外悠长，像在送别，又像在欢迎。沈星河最后看了眼墙壁上的壁画，发现那个戴战术手套的侍从旁边，多了个小小的太阳图案，正对着穹顶的星图，仿佛在无声地呼应。
走出神庙时，雨林的阳光正好穿过树冠，在地上投下斑驳的光影。沈星河深吸一口带着草木清香的空气，掏出手机，给家里打了个电话。
“喂，妈。”
“星河啊，什么时候回来？你爸的忌日快到了，我腌了你爱吃的腊肉。”
“快了，”他看着远处盘旋的鹰，嘴角扬起微笑，“这两天就回去。对了妈，把爸的日记找出来，我想看看。”
挂了电话，赵教授拍了拍他的肩膀：“想什么呢？”
“在想，”沈星河望着神庙的入口，“下一次来，该带什么样的素描本。”
小李拿着相机跑来，兴奋地展示刚拍的照片：“你们看，这张星图拍得多清楚！哎，沈队，你素描本上的猫头鹰，眼睛怎么像是在发光？”
沈星河低头翻开素描本，那滴突兀的墨点旁，猫头鹰的眼睛里，确实有个小小的光点，像夜空中最亮的星。
（本章完）