巴差的两场连胜，尤其是第二场以巧破力、tKo“蛮牛”阿努查，彻底点燃了场馆的气氛，也让“普拉维特拳馆”和“蛇鹫”之名变得响亮。然而，所有人都知道，这支队伍里，还蛰伏着另一头更加危险、更加令人忌惮的猛兽——“死神之肘”他汶。
他汶的比赛被安排在资格赛的第三个比赛日。与巴差那种灵巧、充满战术智慧的风格不同，他汶的战斗，从站上擂台的那一刻起，就弥漫着一股截然不同的、令人窒息的压迫感。
当他汶踏上擂台的帆布时，整个场馆的喧嚣似乎都为之凝滞了一瞬。他依旧是一身黑衣，面无表情，眼神如同西伯利亚的冻土，冰冷、荒芜，不带一丝人类的情感。他没有像其他拳手那样活跃热身，只是静静地站在自己的角落，活动了一下脖颈，发出轻微的“咔哒”声，仿佛一头即将开始狩猎的猛兽在舒展筋骨。
他的对手，是一个来自芭提雅知名拳馆的拳手，名叫沙曼，绰号“重炮”。沙曼身材壮硕，肌肉维度惊人，以势大力沉的重拳和极强的抗击打能力着称。他显然研究过他汶的比赛录像，眼神凝重，不敢有丝毫大意，但眼底深处依旧藏着一丝属于强者的自信。
裁判示意比赛开始。
铃声敲响！
沙曼吸取了之前挑战他汶的失败者的教训，没有贸然进攻，而是谨慎地移动，试图寻找机会。
但他汶动了。
他的启动并不像巴差那样迅捷如风，却带着一种山岳倾塌般的、无可阻挡的气势。他没有复杂的假动作，没有试探性的刺拳，第一步踏出，就直接切入了中距离！
沙曼心中一惊，下意识地后撤，同时一记前手直拳打出，试图阻止他汶的逼近。
他汶不闪不避，左手小臂如同钢铁盾牌般向外一格，“砰”地一声闷响，精准地架开了沙曼的直拳。与此同时，他的右肘，如同隐藏在阴影中的毒蛇，借着前冲和格挡的惯性，划出一道诡异而致命的弧线，直刺沙曼的肋骨！
快！准！狠！
沙曼根本来不及反应，只觉肋部传来一阵钻心的剧痛，仿佛被一根烧红的铁棍狠狠捅了一下！他闷哼一声，动作瞬间变形，防守出现了致命的空隙！
他汶岂会放过这种机会？贴身！如同跗骨之蛆！
左肘横击太阳穴！右膝上顶腹部！连续的肘膝组合如同狂风暴雨，每一击都带着骨骼碰撞的沉闷声响，狠辣到了极致，没有任何多余的花哨，只有最原始、最高效的破坏！
沙曼仗着惊人的抗击打能力硬抗，试图用沉重的摆拳反击，但他汶的防守密不透风，每一次格挡都恰到好处，将对方的力量消弭于无形，同时如同精密机器般，持续不断地输出着恐怖的伤害。
“砰！砰！咚！”
肘击命中下颌！膝撞顶中胸口！
沙曼的防守彻底崩溃，眼神开始涣散，鲜血从口鼻中渗出。他像一艘在狂风巨浪中被打得千疮百孔的小船，只能徒劳地承受着毁灭性的打击。
裁判紧盯着场上的情况，随时准备终止比赛。
终于，在他汶一记毫不留情的平肘砸在沙曼已经毫无防护的额角时，沙曼庞大的身躯晃了晃，眼中的光芒彻底熄灭，如同断线的木偶般，轰然倒地。
第一回合，1分47秒。
Ko！
全场寂静，只剩下裁判读秒的声音和他汶略微有些加重的呼吸声。
他汶站在倒地的对手旁边，眼神依旧冰冷，仿佛刚才那场短暂而暴烈的战斗与他无关。他甚至没有多看沙曼一眼，只是将目光投向擂台下方，落在巴差的身上。
巴差站在威罗身边，仰头看着他，琥珀色的眼眸里没有恐惧，只有全然的信赖和一丝不易察觉的骄傲。
他汶跃下擂台，走到巴差面前，伸出手。巴差自然地握住，指尖传来他掌心滚烫的温度和微微的汗湿。
“哥哥，太快了。”巴差轻声说，语气里带着点无奈，仿佛在说他还没看够。
他汶“嗯”了一声，握着他的手微微收紧。
他汶的第二轮对手，是一个以顽强和缠斗技术闻名的老将，坤猜。坤猜经验丰富，打法油滑，深知不能与他汶正面硬撼，一上来就采取了游斗和搂抱战术，试图消耗他汶的体力，将他拖入持久战。
这确实给他汶带来了一些麻烦。坤猜像一条滑不留手的泥鳅，不断环绕移动，避其锋芒，一旦他汶逼近，就立刻试图贴身搂抱，限制他肘膝的发挥。
台下，威罗和巴差都看得有些紧张。这种风格，正是理论上克制他汶这种强攻型打法的。
然而，他汶的眼神自始至终都没有丝毫变化。他像是最有耐心的猎人，任由猎物在自己周围穿梭，冰冷的视线始终锁定着坤猜，计算着他的移动规律和呼吸节奏。
终于，在坤猜一次试图故技重施、低头俯冲想要抱摔的瞬间，他汶动了！他没有后退，反而迎了上去，但不是用肘膝，而是用一个极其迅猛的断头台式箍颈！
他的手臂如同铁钳般瞬间锁住了坤猜的脖颈，巨大的力量让坤猜瞬间窒息，脸色涨红！坤猜拼命挣扎，用手去掰他汶的手臂，但他汶的手臂纹丝不动，另一只手则如同铁锤，连续不断地用短促有力的肘击，猛砸坤猜的头顶和太阳穴！
“咚！咚！咚！”
沉闷的击打声让人牙酸。
坤猜的挣扎越来越弱，眼神开始翻白。
裁判立刻上前，强行分开了两人。
tKo！
第二场胜利，依旧干净利落。他汶用绝对的力量和控制，向所有人展示了，即便面对最棘手的牛皮糖战术，他也有无数种方法将其碾碎。
两场碾压式的胜利，让他汶“死神”的称号变得更加实至名归。他所展现出的那种纯粹的、令人绝望的强大，不仅震慑了其他参赛者，也让看台上的达纳蓬眼神变得更加深邃。
“完美的杀戮机器……”达纳蓬低声自语，指尖轻轻敲击着座椅扶手，“可惜，缰绳握在别人手里。”他的目光再次落向台下，那个始终站在他汶身边的、清俊挺拔的身影。
阿赞那伙人也出现在了看台角落，看着擂台上如同魔神般的他汶，又看了看被他严密守护的巴差，脸色阴沉地交换着眼神，最终悻悻离去。他们知道，有这个煞神在，想动那个漂亮的巴差，难度堪比登天。
连续的高强度比赛，对他汶的体能也是巨大的考验。回到休息区，他汶的呼吸明显比平时急促，汗水浸湿了黑衣，紧贴在身上，勾勒出精悍的肌肉线条。巴差立刻递上水和毛巾，仔细地帮他擦拭着额角和脖颈的汗水，检查他身上有没有新增的伤痕。
他汶闭着眼，任由巴差动作，只有在巴差微凉的指尖触碰到他皮肤时，紧绷的肌肉才会几不可察地放松一丝。
威罗看着他们，心中感慨。他汶的战斗，不仅仅是力量的宣泄，更是一种无声的宣言——用最霸道、最不容置疑的方式，扫清一切障碍，震慑所有觊觎，为他和他所要守护的人，在这片残酷的丛林里，划下一片绝对不容侵犯的领地。
资格赛还在继续，越到后面，对手只会越强。但他汶用这两场战斗清楚地告诉所有人，无论面对的是“重炮”还是“泥鳅”，在他的绝对实力面前，结果都只有一个。
场馆的喧嚣如同潮水般在他汶耳边褪去。回到那间狭小却暂时属于他们的酒店房间，门在身后合拢，将一切窥探与纷扰隔绝。
他汶背靠着冰冷的门板，没有开灯。窗外曼谷的霓虹透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。连续两场高强度的Ko胜利，榨取了他的大量体力，肌肉深处传来熟悉的酸痛与疲惫，但更汹涌的，是一种战斗后难以平息的、躁动的肾上腺素，以及……一种更深沉的，确认所有权后的餍足感。
巴差安静地站在他面前，仰头看着他。在昏暗的光线下，他汶的轮廓显得更加冷硬，如同石刻。但巴差能感觉到，那冰冷外壳下，尚未完全平息的力量奔流。
他伸出手，指尖轻轻触碰他汶汗湿的、微微起伏的胸膛。那里，心脏正有力地跳动着，传递着生命的炽热与刚才擂台上碾碎一切的余威。
他汶猛地睁开眼，黑眸在昏暗中亮得惊人，像锁定猎物的夜行动物。他抓住巴差触碰他胸膛的手腕，力道有些重，带着不容置疑的强势，将他一把拉进怀里。
紧密的拥抱，几乎能听到彼此骨骼的轻响。他汶将脸埋进巴差的颈窝，深深呼吸着，鼻尖充斥着他身上干净的气息，混合着淡淡的药油味和自己留下的汗水味道。这个动作带着一种近乎原始的依赖和确认，仿佛要通过这紧密的相贴，将擂台上沾染的暴戾气息驱散，重新锚定自己的世界。
巴差没有挣扎，温顺地被他圈禁在怀里，一只手轻轻拍抚着他汗湿的后背，像安抚一头激战归来的猛兽。他能感觉到他汶身体细微的颤抖，那不是恐惧，而是力量过度释放后的余韵，以及某种情绪上的激荡。
“哥哥，”巴差的声音很轻，在寂静的房间里如同羽毛拂过，“我在。”
简单的两个字，却像最有效的镇静剂。
他汶收紧手臂，将她更深地按向自己，仿佛要将他揉入骨血。过了许久，他才用沙哑不堪的声音，在她耳边低语，带着一种近乎偏执的笃定：
“我的。”
无论是擂台上的胜利，还是怀里的这个人，都只能是他的。任何试图染指者，都将被他毫不犹豫地撕碎。在这片由力量与意志构筑的绝对领域里，巴差是他唯一认可的，也是他誓死守护的，不容任何人觊觎的珍宝。
通往“国王杯”的道路上，他汶这座沉默的火山，已然喷发出令人战栗的熔岩。而他的目光，自始至终，都只为他身边那只优雅而致命的蛇鹫，而停留。