“国王杯”正赛如火如荼地进行，激烈的战况吸引了泰国社会各界的广泛关注。这天，一个重量级人物的到访，更是将赛事的热度推向了新的高潮——泰国体育部的副部长，颂萨将军，亲自莅临皇家体育馆，为参赛拳手们加油打气。
颂萨将军身着笔挺的军装常服，肩章上的将星闪耀，虽已年过半百，但身姿依旧挺拔，眼神锐利，带着军人特有的威严与沉稳。他在赛事组委会高层的簇拥下，巡视了场馆，观看了几场关键比赛，并发表了简短的讲话，鼓励拳手们赛出风格，赛出水平，为国争光。
然而，让所有人大感意外的是，在接见部分表现出色的拳手代表时，颂萨将军的目光在他汶和巴差身上停留的时间格外长。
“你叫……他汶？还有你，巴差？”颂萨将军的嗓音洪亮，带着不容置疑的权威感，他仔细打量着眼前这两个风格迥异却同样出色的年轻人，眼中流露出毫不掩饰的欣赏，“我看过你们资格赛和首轮正赛的录像。很好，非常好。他汶，你的力量与果决，是泰拳凶悍本质的完美体现。巴差，你的技巧与韧性，展现了泰拳的智慧与艺术。你们俩，是泰国泰拳未来的希望。”
这番评价，从一个位高权重的体育部副部长口中说出，分量极重。周围其他被接见的拳手，脸上纷纷露出或惊讶、或羡慕、甚至是难以掩饰的嫉妒神色。
更让人意想不到的是，颂萨将军随后向组委会负责人低声交代了几句。片刻后，一位工作人员恭敬地走到威罗面前，低声传达：“将军邀请他汶选手和巴差选手，以及他们的教练，共进午餐。”
午餐地点并非什么奢华餐厅，就安排在体育馆内的一间贵宾接待室。菜肴是标准的泰式工作餐，虽然精致，但并无过多铺张。然而，这顿饭的意义，远非食物本身所能衡量。
颂萨将军坐在主位，态度随和，并没有太多官架子。他详细询问了普拉维特拳馆的情况，了解了威罗作为教练和师兄的付出。他汶依旧沉默，大部分时间只是安静进食，只有在被直接问到时，才会用最简练的语言回答。巴差则显得更加从容一些，回答问题时条理清晰，态度不卑不亢。
席间，颂萨将军的目光不时在他汶和巴差之间流转，他放下手中的叉子，带着一丝长辈般的温和笑意，看似随意地问道：“我看你们两个，感情似乎很好，默契十足。在擂台上，一个眼神就能明白对方的意思。这种信任，很难得。是怎么培养出来的？”
这个问题问得突然，却又在情理之中。桌上其他人的目光都聚焦了过来。
威罗有些紧张，不知该如何回答。
就在这时，一直沉默的他汶，却忽然抬起了头。他看向颂萨将军，黑眸中没有任何谄媚或慌乱，只有一片沉静的坦然。他用他那特有的、略带沙哑的低沉嗓音，极其简洁地叙述道：
“我捡到他的。在雨里。他六岁。”
他顿了顿，似乎在组织语言，然后补充了一句，语气平淡，却带着一种刻入骨血的笃定：
“他是我的。一直都是。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的描述，只有这最简单、最直接的事实陈述。却像一块巨石，投入在场每个人的心湖，激起了巨大的波澜。
捡到的？在雨里？六岁？
这几个简单的词语，背后隐藏着怎样一段不为人知的、充满艰辛与相依为命的过往？
颂萨将军脸上的笑容微微收敛，他看着眼前这个眼神冰冷坚毅的少年，又看了看他身边那个容貌精致、眼神清澈中带着坚韧的巴差，心中瞬间明白了许多。他眼中闪过一丝动容，随即化为更深沉的赞赏。
“原来如此。”颂萨将军缓缓点头，语气郑重了许多，“相依为命，彼此扶持。这种在逆境中淬炼出的情感与信任，确实胜过千言万语。”他目光扫过在座的组委会官员，声音沉稳有力，“他汶，巴差，你们记住。你们代表的不只是你们自己，也不仅仅是你们的拳馆，更是泰国泰拳的未来与精神。好好打，打出我们暹罗儿女的血性！以后在训练、比赛或者生活中，遇到任何困难，都可以直接来找我。”
这几乎是一个公开的、重量级的承诺！意味着他汶和巴差背后，除了小小的普拉维特拳馆，又多了一座坚实的靠山。
威罗激动得几乎要站起来，连声道谢。
他汶依旧没什么表情，只是微微颔首。巴差则恭敬地行礼：“谢谢将军，我们一定努力。”
午餐在一种和谐而又充满殊荣的氛围中结束。颂萨将军亲自将他汶和巴差送到接待室门口，临别前，他拍了拍他汶的肩膀，又对巴差鼓励地点点头，声音不大，却足以让附近的人听清：
“我很期待，在决赛的颁奖典礼上，亲自为你们戴上桂冠。”
这句话，如同最终的王牌，彻底奠定了两人在此次“国王杯”中的特殊地位。
然而，殊荣的背后，往往是更多的目光与暗箭。
当颂萨将军的车队离开后，体育馆内原本压抑着的各种情绪，瞬间爆发出来。
其他拳手和团队看向他汶和巴差的眼神，变得极其复杂。羡慕有之，敬佩有之，但更多的，是毫不掩饰的嫉妒与敌意。
“哼，走了什么狗屎运，居然被将军看上了。”
“不就是长得好看点，会打几下拳吗？有什么了不起！”
“等着吧，擂台上看真章，将军的青睐可挡不住拳头！”
“那个他汶，拽什么拽，一副死人脸……”
窃窃私语和充满恶意的议论，如同毒蛇般在角落里蔓延。尤其是那些原本就视他们为最大竞争对手的顶尖拳手，此刻更是将两人视作了眼中钉，肉中刺。
隆猜团队的人远远看着，眼神阴鸷。隆力更是对着他汶的方向，做了一个极其下流的割喉手势。
他汶对这一切置若罔闻，他的世界依旧只有巴差和即将到来的战斗。但巴差能清晰地感觉到，周围那无形的压力，正在成倍地增加。
威罗面色凝重，低声道：“从现在开始，更要加倍小心。将军的看重是好事，但也让我们成了众矢之的。接下来的比赛，恐怕会比之前更加艰难和……危险。”
他汶牵起巴差的手，握得很紧。他低头看了巴差一眼，眼神冰冷而坚定。
无论有多少明枪暗箭，有多少嫉妒与敌视，都无法动摇他的决心。他会用绝对的力量，扫清所有障碍，走到最后。不仅为了胜利，更为了兑现那个承诺——在最高的领奖台上，与巴差一起，接受属于他们的荣耀。
而巴差，回握住他的手，眼神同样坚定无畏。将军的青睐是动力，而非负担。他与哥哥并肩作战，无所畏惧。
---
皇家体育馆的观众席上，人声鼎沸，聚光灯下的擂台正在进行着又一场十六强的激烈厮杀。但他汶和巴差所在的那一小片区域，却仿佛自成一方天地，与周围的狂热格格不入。
他们没有像普通观众那样为精彩的攻防喝彩，也没有因血腥的场面而动容。两人并排坐着，身形挺拔，目光如同最精密的雷达，死死锁定在擂台上的两个身影上。
那是他们下一轮潜在的对手，来自缅甸的“狂象”吞拉，以及一位泰北的肘击高手。
擂台上，“狂象”吞拉如同一辆重型坦克，仗着惊人的力量和抗打能力，步步紧逼，重拳重腿如同狂风暴雨，似乎毫无技巧可言。但在他汶眼中，却能清晰地捕捉到对方那看似杂乱无章的步伐中，隐藏着极其高效的推进路线，以及那狂暴攻击下，对自身要害近乎本能的严密守护。
“左肋，第三拳后，有零点三秒僵直。”他汶的声音低沉沙哑，在喧嚣的背景下几乎微不可闻，但巴差听得清清楚楚。
巴差的目光则更多地聚焦在那位泰北肘击高手身上。对方的肘法不像他汶那样霸道直接，而是更加阴柔刁钻，如同隐藏在草丛中的毒蛇，总是在对手视线死角或重心不稳时发动致命一击。
“他习惯在对手后撤步时，用右腿虚晃，接左肘斜上挑。”巴差轻声回应，琥珀色的眼眸里闪烁着冷静分析的光芒，“下盘是他的弱点，但防守很警觉。”
两人如同两台高速运转的计算机，不断录入、分析着擂台上每一个细节——对手的攻击习惯、呼吸节奏、体力分配、情绪波动、甚至是细微的预兆性小动作。他们的交流简短到极致，往往只是一个词，一个眼神，便能明白对方所指。
周围的呐喊与喧嚣仿佛成了模糊的背景音。他们的世界里，只剩下擂台上的对手，以及彼此之间无声流淌的默契与信任。这不是在看比赛，这是在解剖猎物，在为下一场更加残酷的厮杀，准备着最锋利的刀刃。