“再来一次。”
监视器后传来导演的声音，没有温度。
苏言被人从地上架起来，道具组两个人一左一右，胳膊上的力道很大，手指快要掐进肉里。他刚摔了一次。
“威亚再高点，速度要快。”导演的要求还在继续，“摔下来时，脸上的表情，痛苦得再真实点。”
苏言没说话，人又被吊上半空。
冰冷的钢丝勒紧了腰，隔着薄薄戏服，金属的凉意渗进皮肤，钻进骨头缝。他低头看，地面上的人跟物都成了模糊的色块。强光灯将他的影子投在绿幕上，巨大，扭曲。
他是个替身，一个藏在主角光环后的影子。
今天这场戏，是主角被仇家追杀坠楼。主角叫周子昂，正当红的流量。这种危险戏份，他本人自然不上。
苏言的工作，就是替他摔。
汗从额角滑进眼睛，一阵刺痛。他眨眨眼，逼回酸涩。记不清是第几次被吊起来了，每一次坠落，都是一次重击。防护垫能缓冲大部分力道，可撞上来的疼是实打实的。
“各部门准备！”场记的声音尖锐。
苏言深吸一口气，调整姿态。他得算好角度，保证落地时脆弱部位不至于受致命伤。这是多年替身生涯，拿无数伤痛换来的经验。
“开始！”
指令一下，腰间钢丝猛地松开。
失重感瞬间包裹全身，风在耳边呼啸，他控制着身体，后背先着地。
“砰！”
一声闷响。
身体砸在厚海绵垫上，骨头都在呻吟。肺里的空气被挤空，胸口闷得发慌，他张着嘴，发不出声。
导演的声音又响起来：“过了。下一个。”
没人过来问一句“还好吗”。
两个场务过来，粗鲁的解开他身上的威亚。金属扣一开，苏言身子一软差点栽倒，他拿手撑住地，指尖是冰冷粗糙的水泥。
他慢慢爬起来，走到角落休息。那儿有张破折叠椅，替身跟群演专用的。
周子昂的助理递来一瓶水，语气带着施舍：“言哥，辛苦。喝口水。”
苏言接过水，瓶身冰凉，他攥在手心，凉意顺着掌心蔓延。他低声道了句“谢谢”，嗓子哑的。
他拧开瓶盖仰头就灌，水流过干涸的喉咙，带起丝丝拉拉的疼。
不远处，周子昂正被一群人簇拥着，化妆师补妆，助理扇风，导演满脸堆笑跟他讲戏。
那才是主角。
而他，苏言，只是个随时能换的道具。
他靠着椅背，闭上眼。身体每处都在叫疼，尤其是后背，火辣辣的，不用看也知道，又是大片瘀青。
这就是他的工作，他的生活。
在片场，他叫“那个替身”，只有当别人需要他做危险动作时，才客气地叫声“言哥”。没人记得他的本名。
苏言习惯了。
他从兜里摸出烟盒，抽出一根叼嘴里，没点。尼古丁的气味能暂时麻痹神经。
一个副导演走过来，拍他肩膀，力道不小。
“小苏，别歇着了，还有一场。从三楼窗户跳下去，落下面气垫上。”副导演的语气随意，跟说件家常便饭似的，“动作漂亮点，一气呵成，争取一条过。”
苏言拿下嘴里的烟，捏在指间，点点头，没出声。
跟着副导演来到拍摄地，一栋废弃旧楼，三楼的窗户破败，玻璃早碎了。
苏言站在窗边，风从窗口灌进来，吹动额前碎发。他往下看了一眼，巨大的安全气垫铺在正下方，气垫周围站满了人，都抬头看他。
心脏不受控的加速。
不管做多少次，站高处的那一刻，恐惧依旧准时。
但他不能表现出来。
需要的是冷静，绝对的冷静。
“镜头好了？”
“录音没问题。”
“演员就位！”
苏言一条腿跨上窗台，粗糙的水泥边磨着小腿皮肤。他稳住身子，另一条腿也跟上去。
站在窄窄的窗台上，身体只有一小部分有支撑。风更大了，吹得衣角猎猎作响，他必须集中全部精力维持平衡。
视线里，是下方渺小的人群，是远方城市模糊的轮廓。
这一刻，他不是周子昂的影子。
他是苏言。
“Action！”
导演一声令下，苏言身体向后仰去。
他张开双臂，身体在空中划出弧线。风灌满耳朵，世界瞬间寂静。身体不断下坠，下坠。
他看见天空，灰蒙蒙的，没一丝云彩。
最后，身体重重落入气垫。
巨大的弹力将他抛起，又落下，反复几次，才终于稳住。
他躺在气垫中央，大口喘气，全身的力气都像被抽空了。
“好！完美！一条过！”
导演兴奋的声音传来，周围响起稀拉的掌声。
苏言知道，这掌声不是给他的，是给这条顺利通过的镜头，是给他们能提前收工的喜悦。
他从气垫上爬下来，双腿发软。
今天的戏份结束。
他拖着疲惫身子回到临时更衣间，脱下满是灰尘的戏服，换上自己的衣服。一件洗得发白的t恤，一条普通牛仔裤。
他对着镜子，脸上的妆还没卸净，一道道血痕交错，化妆师的杰作。他掬起冷水，用力的搓脸，水珠顺着下颌线滑落，滴进洗手台。
抬头，他看着镜中的自己。
一张过分清秀的脸，此刻写满疲惫，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂。这张脸，跟周子昂有七八分像，也是他能当周子昂专属替身的原因。
领了今天的酬劳，几张薄钞票，这就是他用一身伤痛换来的。
走出片场，夜色降临。城市霓虹闪烁，虚假又迷人。路上车水马龙，行人匆匆，苏言把自己融进人流。
他抬头，看到不远处巨大的商业屏上，正放着顾夜宸的广告。
那个男人，娱乐圈顶端的影帝，顾夜宸。
屏幕上的人，一身剪裁得体的西装，面容英俊，眼神深邃，举手投足都是成熟男人的魅力。他是无数人心中的神，遥不可及。
苏言停步，仰头看着。
他和顾夜宸，是两个世界的人。
一个在云端，一个在泥里。
苏言自嘲一笑，收回目光，转身消失在人海。
他只是个不起眼的小替身。
明天太阳升起，他依旧要去过刀尖上讨生活的日子。