武器，会见血。
这几个字，冰冷石子似的，投进死寂深潭。
顾夜宸捏着苏言下巴的手指一紧，那股力道让苏言的颌骨发出不堪重负的声响，皮肤下的骨头传来剧痛。
苏言没躲。
甚至没眨眼。他只是迎着那股压力，近乎挑衅的对上顾夜宸的眼睛。那双黑色瞳孔里，没有恐惧，只有一片被烧成焦土的死寂荒原。
时间粘稠拉长。
空气里是汗水的咸湿味，跟两人间无声的力量角力。
顾夜宸笑了。
笑意没温度，刀锋上反射的月光似的。他拇指带着侮辱性，缓缓的在苏言青紫的皮肤上摩擦。
“很好。”
他道。那声音低沉悦耳，却比冬天的寒铁更冷。
他突然松手。
压力骤消。苏言的下颌一阵麻木，接着是迟来的火辣刺痛。五道指痕烙印在他的皮肤上。
顾夜宸直起身，恢复了居高临下的姿态，理了理一丝不苟的袖口。
“工具会钝，武器也一样。”他看着跪坐地上的苏言，眼神像在欣赏一件刚开刃的藏品，“别让我失望。”
说完，他转身迈开长腿，皮鞋踩在地胶上悄无声息，像头优雅又致命的食肉动物。
门轻轻带上。
“咔哒”一声。
苏言被独自留在巨大的昏暗盒子里。他没动，只是缓缓抬手，用冰凉的指尖，碰了碰还在发烫的下颌。
那里的皮肤，还残留着另一个人的温度跟力量。
第二天，公寓气氛微妙变化。
当凯跟陈医生走进训练室，苏言已经完成了热身。他赤裸上身，正用缓慢又绝对控制的节奏，做单腿深蹲。
那条曾经无力的左腿，此刻稳稳支撑着他全身重量。肌肉线条在皮肤下绷紧舒展，像台精密运转的机器。
汗顺着脊背流淌，消失在运动裤的腰线里。
他看到他们进来，只点了点头，继续他的训练。
陈医生上前蹲下，手指搭上苏言脚踝。他表情头一次带了丝凝重。
“肌腱的恢复速度，超出了我的预估。”他喃喃自语，像在对自己说话，“不合常理。你身体像在燃烧自己修复损伤。”
苏言停下动作，看向他。
“怎么加强踝关节的稳定性？”他问，直接精准，像讨论一个跟自己无关的机械零件。
陈医生愣住。他看着苏言那双毫无波澜的眼睛，然后，开始从生物力学的角度，解释每个动作的原理。
苏言听着，用身体去印证那些理论。他成了一个饥渴的学生，教材就是他的身体。
刘老师的课彻底成了苏言的独角戏。
她不再需要引导挖掘。
苏言会自己走到镜子前，看着镜中自己，然后切换“角色”。
“这是江海，第一场，刚打完一场黑拳，赢了钱。”
他对着镜子，扯出一个疲惫的、带血腥味的笑。他眼神亢奋，身体姿态却松垮，每个关节都在叫嚣疼痛。
“这是江海，第十五场，他知道他的腿可能再也好不了了。”
他靠墙，缓缓滑坐地上。他低头，看着左腿。他脸上没任何表情，但手却不受控的轻微颤抖。
刘老师就站在一旁看着他。
她感觉自己像个闯入者，在偷窥一个灵魂的自我解剖。她所能做的，只是递上剧本，然后看着他用血肉去填满那些苍白的文字。
她跟他之间，只剩下最纯粹冰冷的业务关系。
一周后，一个寻常午后。
门铃响了。
王姨开门，看到顾夜宸，还有他身后那个五十来岁，其貌不扬，但眼神鹰一般锐利的男人。
是《深渊回响》的导演，张承。
苏言正在客厅地毯上，用泡沫轴放松紧绷的大腿肌肉。他穿着最简单的黑色背心跟短裤，手臂跟腿上的淤青疤痕清晰可见。
他听到声音，抬起头。
他目光越过顾夜宸，直接落在导演张承脸上。
他停下动作，没有立刻起身，只是那么看着他们，安静的像头蛰伏的野兽。
顾夜宸嘴角噙着丝若有若无的笑，他侧过身，对导演说：“张导，这就是苏言。”
张承的目光手术刀似的，在苏言身上来回逡巡。他看到了精悍的身体，看到了腿上的伤疤，最后，看到他站起来时，无法掩饰的明显跛行。
导演的眉头不易察觉的皱了下。
他记得试镜时那个火一样的年轻人。但眼前这人，太静。像块冰。而且，是个瘸子。
“听说你出了意外。”张承开口，声音平淡，听不出情绪。
“恢复了。”苏言回答。声音同样平淡。
顾夜宸像没察觉两人间的紧绷空气，走到沙发旁优雅坐下。
“不如，给张导看看？”他像在说一件再平常不过的事。
这不是建议，是命令。
苏言看向张承，问：“哪一场？”
他的直接让张承有些意外。他沉吟片刻：“第四十七页。江海回家，发现妻子和人私通。”
苏言点头。
他没要剧本。
他只走到客厅中央，背对所有人，闭上眼。
一秒钟。
再睁眼转身时，整个客厅的空气都变了。
苏言不见了，站在那的是江海。
他的肩膀微塌，那不是颓废，是种被生活重担压的喘不过气的疲惫。他向前走，跛的厉害，每一步都像踩在自己的尊严上。他是在走回自己的家，一个已经被别人侵占的家。
他停下脚步。
他目光落在沙发旁那片空无一人的地方。
但他看到了。所有人都觉得，他看到了。他看到了那个他最不想看到的画面。
“出去。”
他声音很轻很哑，像从生锈的喉咙里挤出来。但那俩字，却带千钧重量，砸在每个人心上。
张承的身体不自觉前倾。
江海又向前迈了一步。他右腿在前，左腿在后，身体像张拉满的弓。那条伤腿，成了他爆发的支点。
“我让你，滚出去。”
他声音依旧不高，但每个字都像淬了毒。他眼神不再是愤怒，而是一种……彻底的，毁灭之后的虚无。
一个失去全世界的人，不可理喻，也不可抵挡。
突然，他动了！
他像头被逼到绝路的野兽，猛的向前扑去。那不是个标准的攻击动作，而是一个纯粹的发泄式冲撞。他用肩膀，狠狠撞向那个看不见的“入侵者”。
那力量如此真实，以至于所有人都仿佛听到了骨头撞击的闷响。
他自己也被这股力量反震，踉跄后退两步。
他站稳，胸膛剧烈起伏。
他低头，看着自己的手。那双手在不受控的颤抖。
然后，他缓缓转头，看向窗外。仿佛在看那个仓皇逃窜的背影。
下一秒，他身体里所有的力气都被抽干。
他没有倒下。
只是，缓缓曲起膝盖，跪了下去。
背脊挺的笔直。
像尊在神殿里轰然碎裂的神像。
客厅里死一般寂静。
张承呆呆坐那，嘴巴微张，眼里全是震撼跟难以置信。
他写的江海，活了。
不，眼前这个人，比他写的那个江海，更真实，更残酷，更绝望。那跛行的姿态，不再是演员缺陷，而是角色灵魂上一道永不愈合的伤疤。
顾夜宸脸上，终于露出一丝真正满意的笑。他看着张承的表情，像个展示自己最完美作品的收藏家。
许久，张承才找回声音。他长长吐出一口气。
他看向顾夜宸，又看向还跪在地上的苏言。
“两周后。”他声音沙哑，“进组。”
说完，他站起身，甚至没再跟顾夜宸打招呼，就那么失魂落魄的走了出去。
顾夜宸没有送。
他站起身，走到吧台倒了杯水，走到苏言面前。
苏言慢慢抬起头，表演抽干了他所有精力，汗水跟泪水混在一起，顺着消瘦的脸颊滑落。他的眼神，正从江海的虚无中，一点点找回自己的焦点。
顾夜宸把水杯递给他。
“你的了。”他说。
苏言接过杯子，冰凉的玻璃刺激着滚烫的皮肤。他抬手，将一杯水尽数灌进喉咙。
“别搞砸了。”顾夜宸的声音在他头顶响起。
然后，他也转身离开。
偌大公寓里，又只剩苏言一个人。
他看着手中空了的玻璃杯，又抬头，看向远处玄关镜子里那个模糊的身影。
陌生的，狼狈的。
胜利的滋味，尝起来跟这杯白水一样。
没任何味道。