赵总的公司一夜间倒了，背后那条错综复杂的黑色利益链让人连根拔起，金融圈跟艺术圈都震了三震。媒体头条换个没完，从商业犯罪挖到权色交易，天天都有新料。
而风暴中心，安静得出奇。
苏言出院，没回那个小公寓。助理给他找了处带院子的房子租下。房子不大，但清静，阳光从二楼画室的落地窗洒进来，能驱散些屋里的阴冷。
顾夜宸伤的重些，在医院多待了几天。出院是助理去接的，苏言没露面，只默认那男人继续当他的“司机”，住进院子旁工具房改的小屋。
那间小屋，简单，干净，也界限分明。
日子像是停了。苏言多半时间耗在画室，处理助理转来的工作，偶尔画几笔。顾夜宸则像个影子，除了早晚接送苏言出门办事，其余时间就沉默的待在小屋里，或者打理那片荒芜的院子。
他再没任何出格的举动，连个多余的眼神都欠奉。他把存在感降到最低，像台设定好程序的机器，精准的执行“雇主”的每个无声指令。
苏言以为这种平静能持续很久。直到那天下午，助理一通电话，打碎了这一切。
“苏先生，”助理的声音很小心，“刚律师团队联系我，有件事……可能要您亲自处理。”
苏言正用调色刀刮一块不满意的油彩，闻言动作一顿：“说。”
“关于顾夜宸的资产清算。赵总的案子牵连太广，他过去的一些资产被重新审查冻结，一部分要依法清算拍卖。”助理顿了顿，像在斟酌字句，“包括……您之前住的那栋海边别墅。”
“海边别墅”四个字，像冰锥子，一下扎进苏言耳朵里。
他握着调色刀的手指猛的收紧，金属边硌的指节生疼。那座金色囚笼，那个他以为再不会听到的名字，就这么毫无预兆的，又闯进他的生活。
“按法律程序，别墅里的私人物品要业主或相关权利人亲自回去清点登记。”助理的声音在电话那头有点远，“律师说，因为里面有大量您的私人物品，尤其……很多没完成的画，艺术价值高，也完全属于您个人，所以必须您本人去确认处理。”
苏言没出声，只听见自己血冲上头的嗡鸣。他好像闻到了那栋别墅里，常年不散的，海风的咸腥味跟消毒水味。
那里有他的画，他的衣服，有他被折断翅膀后，日复一日消磨的时光。那里的一切，都刻着“耻辱”。
回去？回那个地狱？
下意识就想拒绝，用最冷的语气告诉所有人，那里的东西，他一件不要，全烧了也无所谓。
可是，他的画……那些在绝望里画出来的，浸满了他所有痛苦跟挣扎的画，是他唯一能跟那个无助的自己说上话的东西。
做不到。
“知道了。”许久，苏言喉咙里才挤出这几个字，声音干涩的像砂纸磨过。他挂了电话，在画室站了很久，直到窗外阳光都黄了。
他走出画室，下了楼。
顾夜宸在院子里，正弯腰翻整一块荒废的花圃，穿着普通灰t恤，额头渗着细汗，泥土沾了裤脚跟指缝。这个曾在资本市场翻云覆雨的男人，现在看着像个最寡言的园丁。
听到脚步声，顾夜宸直起身回头看过来。眼神平静，像一口深井。
苏言走到他面前，居高临下的看着他。
“明天，准备一下。”苏言开口，声音没一点温度，“我们回去一趟。”
顾夜宸身体僵了一瞬，又很快掩饰过去，低声问：“去哪儿？”
苏言看着他，一字一句，清晰又残忍的，吐出那个地址。
他清楚看见，顾夜宸的脸，瞬间褪的干干净净。那张曾颠倒众生的脸血色尽失，只剩死一样的苍白。嘴唇翕动，一个字也说不出。
那座别墅是他的罪证，是他疯狂跟偏执的纪念碑，是他亲手给爱人打造的地狱。
他以为这辈子，都没勇气再踏进那里。可现在，苏言就站在他面前，用最平静的语气，命令他一起回那个罪恶的源头。
这是惩罚。苏言在用这种方式，逼他亲眼面对自己犯下的罪。
顾夜宸喉结剧烈的滑动一下，垂下眼，不敢看苏言的眼睛。他怕在那双眼睛里看到滔天恨意，也怕看到一丝一毫的……痛苦。
良久，他干裂的嘴唇里，才挤出一个沙哑的字。
“好。”
没有质问，没有反抗，只有顺从。
苏言冷冷的看着他这副样子，心里却没有半点报复的快感，只有一片冰凉的空洞。他转身回屋，把自己关进房间。
这一夜，两人分在主屋跟工具房，同样一夜没睡。
苏言躺在床上，眼前不停闪过那栋别墅的画面。华丽吊灯，冰冷大理石地板，永远拉着厚窗帘的卧室，还有那个能看见无垠大海，却永远飞不出去的露台。
他发过誓，死也不回那里。
可命运像个恶劣的玩笑，偏要把他推回原点。他分不清这到底是又一次折磨，还是一个跟过去彻底了断的机会。
但他知道，这次，他不是一个人。
那个亲手建起囚笼的人，要陪他一起回去。他要让顾夜宸亲眼看着，这座金色牢笼，怎么被他亲手清算，拆解，直到化为灰烬。
这或许，才是这场漫长赎罪里，最该有的一环。