第二天清晨，阳光照在残破的码头上，像一层薄纱盖在尸骨之上。
马静海躺在担架上，脸色苍白如纸，但眼神依旧锐利。
“你们听好了，”他对所有人说，“我要把这段故事写进《支拿战记》，不是为了骂人，是为了记住——我们不是仇人，是我们曾一起流过血的朋友。”
江玉娇看着他，眼泪终于落下，但她没擦，任它滴在相机镜头上，模糊了画面。
“你这个傻子，”她哽咽着说，“你明明可以活着回来。”
马静海笑了：“可如果我不死在这里，谁替那些没机会说话的人说话？”
这一刻，时间仿佛停住了。
风停了，雨停了，连枪声都安静下来。
莫晓妍跪在他身边，握住他的手：“你会活下来的，一定。”
马静海摇头，声音微弱却坚定：“我不怕死，只怕你们忘了——我们曾经为谁而战。”
阿强蹲在一旁，默默拆下一块钢板，刻上一句话：
“我们不是敌人，只是误会太深。”
后来，这场战役成了历史课本里的一行字。
但对江玉娇来说，它是她一生中最痛的一页；
对莫晓妍而言，是她永远不敢忘的梦；
对阿强而言，是他用一辈子去修补的遗憾；
而对马静海？
他在最后一页写道：
“我不是英雄，只是一个想活下去的士兵。
可当我看到战友倒下时，我才明白——
有些东西，比命更重要。”
合上书本那一刻，江玉娇哭了。
不是因为悲伤，是因为终于懂了：
真正的勇气，不是不怕死，而是明知必死，仍选择前行。
“你这个傻子！”她抹着眼泪骂，“你明明可以活着回来。”
马静海笑了：“可如果我不死在这里，谁替那些没机会说话的人说话？”
这时，阿强突然插嘴，一脸嫌弃：“哎哟喂，你们别光顾着煽情啦！我刚从老档案室翻出来个事儿——你猜怎么着？淞沪会战那会儿，咱们国军防线差点全崩了！”
众人齐刷刷看他，眼神像看疯子。
“你说啥？”莫晓妍皱眉，“咱不是赢了吗？上海保卫战打出了气势！”
“嘿，你还别不信，”阿强一拍大腿，眼睛放光，“这淞沪会战可有的说。第一阶段的时候，咱中国那可是集合了五个王牌师的兵力，就冲着闸北方向去围攻，这在历史上那可是有名的围攻啊！可谁能想到，一直打到23号，几乎就没啥进展——那场面，真是让人着急得想跳河！”
江玉娇忍不住笑出声：“那你跳了吗？”
“没跳，但我快被气成河豚了！”阿强叉腰，“你知道为啥吗？因为鬼子太狡猾了！他们根本不在正面硬刚，反而偷偷摸摸从后头来了个‘屁股偷袭’！”
马静海眯起眼，鼻翼微动：“你是说……登陆？”
“对喽！”阿强竖起大拇指，“日军第11师团和第三师团火速赶到上海，一个往川沙，一个往吴淞，直接抄咱们后路！你以为咱们守的是前线？不，我们守的是屁股！”
莫晓妍捂住耳朵：“等等，我还没准备好听这种‘战略失误’级别的故事呢！”
“可问题是，”阿强压低声音，语气陡然严肃，“当时长江南岸守备区就只有一个56师，川沙口更是惨——就一个连！你说，这是什么概念？就像你家厨房只剩一把菜刀，敌人却开着坦克来砸门！”
江玉娇咽了口唾沫，舌尖尝到了铁锈味——那是紧张带来的苦涩。
“到当天中午，日军就完全占领了川沙，先头部队马不停蹄地开始进攻罗店。”阿强顿了顿，目光扫过每个人的脸，“再看日三师团这边，在吴淞和张浩邦两点同时登陆，守备那儿的不过是保安总团和警察总队，根本就无力阻止日军啊！”
“到下午三点整，日军顺利占领江岸至铁路间的滩头阵地。”他停顿一秒，像是怕大家没反应过来，“这意味着啥？意味着淞沪会战里，咱中国军队的防线就像个纸糊的一样，屁股被日军轻而易举地就给捅破了！”
屋里瞬间安静得能听见窗外风吹树叶的声音。
“操！”马静海猛地站起来，左肩伤口裂开，血又渗了出来，“这他妈不是打仗，这是送人头！”
“你别说，还真有人送了。”阿强冷笑，“有个老兵跟我说，那天晚上，有个连长带着十几个弟兄，死守在川沙桥头，直到最后一颗子弹打完，才被炸飞。临死前他还喊了一句：‘兄弟们，别怕，咱们不是输给了鬼子，是输给了地图！’”
莫晓妍闭上眼，手指掐进掌心，指甲都红了。
她闻到了空气中的硝烟味，还有某种说不出的酸楚——那是记忆的味道。
“所以呢？”江玉娇低声问，“这跟马静海有什么关系？”
“关系大了！”阿强猛地指向马静海，“你看看他这张脸！眉毛浓得像两道黑炭条，鼻子塌得像个土豆，嘴唇薄得能夹住一根针——典型的‘不服输型’长相！但他当年就在那个连队里，就是那个守桥头的！”
全场哗然。
马静海沉默了几秒，忽然咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我早该知道，你这家伙肯定藏了点啥。”
“你不是英雄，你是活下来的幸存者。”江玉娇声音颤抖，“你根本没写‘我英勇无畏’，而是写了‘有些东西比命更重要’——原来你是怕我们忘了，那些真正拼命的人，其实都没活着回来。”
马静海低头，手指摩挲着旧枪托，触感粗糙，像岁月的疤痕。
“你知道吗？”他轻声说，“我那时候以为自己会死，结果活下来了。可我心里一直有个疑问：为什么是我？为什么不是别人？”
阿强凑近一步，声音低沉如雷：“因为你看见了太多不该看见的东西。”
“比如？”
“比如那个连长临死前留下的日记，上面写着一句话：‘若我死了，请告诉我的女儿，爸爸不是逃兵，他是最后一个守住桥的人。’”
马静海浑身一震，仿佛被人狠狠扎了一刀。
“我当时就在旁边，亲眼看着他断气。”他声音嘶哑，“我没哭，因为我怕眼泪会烫伤我的良心。”
江玉娇再也撑不住，扑通一声跪在地上，泪水砸在地板上，发出清脆的声响，像一颗颗破碎的心。
“你骗我！”她哽咽，“你说你不是英雄，可你才是最狠的那个！”