“哦？”阿升笑了，眼睛弯成一条缝，“那你告诉我，他们为什么不去跑？”
“因为他们……”那人语塞。
“因为他们怕丢脸！”阿升猛地站起来，一把拽过那人袖子，“你以为他们是英雄？不！他们是傻子！但正因为傻，才值得敬佩！”
人群沉默了。
风停了。
一只麻雀落在断墙之上，歪头看他。
忽然，一声尖叫划破夜空——
“找到啦！”日本兵兴奋地怪叫，像是抓到了猎物的小狗。
紧接着，女人凄厉的惨叫也炸开了：“不要！别碰我儿子！”
阿升脸色一变，转身就往火场冲去。
“等等！”顾祝同大喊，“你会死的！”
“我不怕死。”阿升回头，咧嘴一笑，“但我怕活得太久，忘了今天是谁把我逼成这样的。”
他扑向油灯，火苗“轰”地窜上房梁，整栋屋子瞬间成了火炬。他在烈焰中回眸，缺了门牙的笑容竟有种诡异的温柔：
“跑！”
那一刻，所有人愣住了。
不是因为火，是因为那个十七岁的少年，在燃烧的世界里，竟然还能笑得出来。
---
几天后，淞沪战场已如人间炼狱。
薛岳站在芜福线上，眉头拧成疙瘩，像极了一块生锈的铁锅。他身后站着六十七军的士兵，一个个瘦得只剩骨架，眼窝深陷，嘴唇干裂出血。
“弟兄们！”薛岳吼了一声，声音沙哑，“今天我们不是逃命，是给中国人争一口气！”
“可……”一个新兵怯生生开口，“我们弹药都没了。”
“那就用拳头！”薛岳猛地拔出枪，狠狠砸在地上，“记住，哪怕只剩一个人，也要让敌人知道——中国人的骨头，不是软的！”
这时候，有人从队伍后面挤出来，是个满脸泥巴的年轻人，左脸有一道疤，右耳少了一截，一看就是从血肉堆里爬出来的。
“报告长官！”他敬礼，动作标准得不像话，“我是阿升。”
全场寂静。
薛岳怔住：“你怎么还在？”
“我没死。”阿升咧嘴一笑，露出那颗永远无法闭合的豁口，“我还活着，就是为了告诉你们一件事——”
他顿了顿，目光扫过每一张疲惫的脸庞，仿佛要把他们的样子刻进心里：
“我不是为了打仗才活下来的，我是为了替那些没能活着回去的人，看看这个世界到底值不值得。”
薛岳眼眶红了，喉咙哽咽：“那你现在想干什么？”
“我想回家。”阿升低声说，“我想见我妈，哪怕她已经不在了。”
“那你先打赢这一仗再说吧。”薛岳拍拍他肩膀，“不然，你连坟头都找不到。”
战斗打响了。
日军如潮水般涌来，炮弹炸裂的声音像雷公打鼓，震得人心发颤。阿升端着步枪冲在最前，一边跑一边喊：
“兄弟们！听好了！我数三下，三下之后，不管谁倒下了，都要往前冲！别回头！”
“一二三——”
没人犹豫，全都跟着冲出去，像一群疯子，也像一群勇士。
就在那一刻，一个日本兵举枪瞄准阿升，却被身旁战友一脚踹翻。两人扭打在一起，滚进战壕，生死不明。
而阿升，正对着天空大喊：“妈！我看见太阳了！它真的出来了！”
那一瞬，阳光穿透硝烟，洒在他脸上，泪痕未干，笑容却灿烂得像个孩子。
后来，这场战役失败了。
但没人忘记那个缺了门牙、会笑也会哭的少年。
有人说他死了，有人说他活了下来。
只有他自己知道，那一晚，他不是在逃跑，而是在寻找一种叫做“尊严”的东西。
那种东西，比命重要，比胜利更真实。
他最终没有回到家乡。
但他留下一句话，刻在松江城墙上，字迹斑驳却清晰：
**“如果有一天，我的名字被人遗忘，请记得——我曾为这片土地，点燃过一盏灯。”**
风起了。
吹过废墟，吹过尸骨，吹过那些未完成的梦想。
也吹醒了所有还活着的人。
他们终于明白：
有些火，不会熄灭；有些人，永远不会消失。
旅座！南面又来一波鬼子！通讯兵满脸烟灰，活像灶王爷的私生子，喊得嗓子劈了叉。
刘启文把钢盔往地上一磕，崩出个凹坑：他奶奶的，当老子是卖炊饼的武大郎？谁来都掀我摊子？突然摸到口袋里半块芝麻饼——今早炊事班老赵硬塞的，这会儿早冻成了砖头。
告诉弟兄们，咔嚓咬下块饼渣，混着血沫子咽下去，等打退了这波，老子请全旅吃南京...话没说完，机枪子弹噗噗噗犁开他脚前三寸土。
侦察连长连滚带爬扑过来：旅座！吴军长他...他...
刘启文突然觉得左耳发烫——那里缺了块肉，是西安事变时被流弹啃的。当年吴克仁递给他烟时说：耳朵掉了好，听得见忠魂哭。
现在，忠魂在松江上空嚎得像腊月北风。
——
司令部里，陈诚第三次摔了钢笔，墨水溅上地图，把上海染成膀胱炎患者的尿色。
找？怎么找？他揪着参谋长的领带，你他娘告诉我，67军的传令兵是长了翅膀还是穿了隐身衣？
窗外传来卡车急刹声，接着是——有人把文件柜撞翻了。闯进来的小兵满脸是血，敬礼时掉出半颗牙：报告！吴军长遗体抢回来了！就是...就是...
有屁快放！
鬼子在他口袋里塞了张纸条...小兵哆嗦着展开染血的纸，上面画着滑稽的日式灯笼，旁边写着汉字：金陵城见。
陈诚突然笑起来，笑得警卫员直往后退——上次长官这么笑，是在南京听说张学良被软禁时。
好得很。他慢慢撕碎纸条，告诉炊事班，今晚吃寿司。
——
南京城外三十里，溃兵像被捣了窝的蚂蚁。
看路啊瘪三！汽车兵探出脑袋骂，差点被流弹掀了天灵盖。后车厢里，机枪手老曹正用刺刀撬罐头，突然瞪大眼：操！这午餐肉会动？
仔细一看，哪是什么午餐肉——是挤在弹药箱间的伤兵，肠子流出来缠住了扳机。
兄...兄弟...伤兵嘴里的血泡噗噗响，给我个痛快...
老曹的烟头掉在对方衣领上，烧出个焦黑的洞。他想起出发前，媳妇在车站塞给他的护身符，说是从栖霞寺求的。现在那符正在他胸口发烫，烫得心脏都要穿孔。
闭眼。老曹把枪管抵在伤兵眉心，突然听见咻——的尖啸。
炮弹落下时，他最后闻到的竟是媳妇头发上的桂花油味。