夜风卷着桂花香，钻进江玉娇的窗缝。
她翻了个身，梦里父亲的脸突然裂开——血从嘴角淌下来，像一条红蚯蚓爬过白瓷碗。
“爹！”她惊叫一声，坐起时撞翻了床头的铜镜。
镜子碎了，映出她苍白的脸和一双瞪圆的眼睛。
“哎哟喂，这梦也太吓人了吧？”她揉着眼睛，手指还带着凉意，“我爹不是好好的在书房写毛笔字嘛？”
这时，口袋里的AI小声嘟囔：“检测到心率飙升，建议深呼吸三次。”
江玉娇翻了个白眼：“你懂个屁！这是心理创伤！是灵魂震颤！”
她把梦境讲给AI听，语气越来越急：“张小玉被一个日本人迷住了！那人眼神像猫盯老鼠一样黏糊糊的！”
AI眨巴着虚拟眼睛：“用户提到‘魔印’？请描述具体位置。”
江玉娇一愣：“啊？什么魔印？”
下一秒，手机震动，张小玉回消息了——
“小姐，您梦见的没错……”
“我爹死了。”
“身上有块黑斑，像烧焦的墨迹。”
江玉娇的手抖得差点摔了手机。
第二天，张小玉端着咖啡走进办公室，眼睛一眯，“哟，小林太浪，你今天这脸怎么比昨天还白？像刚从冰箱里捞出来似的。”
小林太浪笑得一脸阳光，“哎呀，我昨晚梦见自己变成了一只猫，醒来就觉得自己皮肤特别嫩！”
张小玉翻了个白眼，“那你梦里是不是也吃了老鼠？不然怎么这么臭？”
小林太浪一愣，手一抖，咖啡洒在键盘上。
“不是吧？我真没吃老鼠啊！”他慌忙擦键盘，动作却慢得像被卡顿的视频。
玄机子是个穿道服、戴墨镜的怪人，走路带风，说话带电。
他凑过来，鼻尖几乎贴到小林太浪的脸，“你这鼻子……好像有点不对劲。”
小林太浪一怔：“啥意思？”
“你闻起来不像人类。”玄机子皱眉，“像刚蒸过的大白菜。”
张小玉噗嗤一笑：“你这是嗅觉灵敏还是嫉妒他长得帅？”
玄机子冷笑：“我不是嫉妒，我是怀疑——你这个‘人’，是不是用塑料做的？”
张小玉不信邪，夜里偷偷潜入小林太浪房间。
门缝里透出微光，她踮脚偷看——
墙上挂着一幅日本浮世绘，画中武士眼神诡异，仿佛在盯着她。
床头柜上放着一个盒子，打开一看，竟是半张仿生人皮！
那皮光滑如新，触感温热，甚至能感觉到细微脉搏。
张小玉倒吸一口冷气：“卧槽，这不是皮，是活的！”
第二天，她把这事告诉玄机子。
玄机子眼神一凛，掏出手机拍下照片，手指飞快敲击屏幕，“我查到了——这东西叫‘魂织膜’，能模拟人类皮肤、体温、甚至情绪波动。”
张小玉瞪大眼：“所以小林太浪……不是人？”
玄机子点头：“他是被复制出来的，灵魂只有一半。”
张小玉突然想起什么，声音颤抖：“等等……他昨天说梦见自己变猫，是不是因为他的另一半灵魂还在日本？”
这也许是我们的揣想，玄机子说道：“你看小林太浪为了救你，牺牲了一条手背。”
“也是哈，他是一个善良的日本人！”
“不过我们从来也不知道他的身世！”
......
小林雄一眯着眼，像一只被阳光刺痛的老猫。
他穿着洗得发白的和服，脚上是一双拖鞋——不是为了舒服，是为了跑路时不会绊倒自己。
“太郎啊，”他低声说，“你要是敢变成别人，我就把你塞进寿司里当鱼生。”
小林太郎没说话，只是眨了眨眼，那眼神像是刚从梦里醒来，又像是刚从地狱回来。
他的脸瘦得能看见骨头，嘴唇干裂得像老树皮，可偏偏一笑起来，露出一口白牙，活脱脱一个日本版的傻白甜少年。
岗村爱美站在他们中间，双手插在口袋里，眼神却比刀还锋利。
她穿着一件红裙子，像一团火，烧得连空气都皱眉：“你们两个，别以为我真信什么‘灵魂复制’的鬼话。”
她顿了顿，声音低下来：“但如果是真的……那我们就得去中国找那个假太郎。”
警察来了。
不是普通警察，是戴着黑手套、穿黑西装的特种部队。
他们围住三人，动作整齐得像机器人。
“靖国神社逃犯？”为首的警官冷笑，“你们以为自己是谁？天皇转世？”
小林雄一咧嘴一笑，露出一口黄牙：“我们是你祖宗。”
岗村爱美轻轻拍手，啪的一声脆响，吓得旁边一个警察差点摔了个跟头。
她说：“别急着抓人，先看看这封信。”
她掏出一封信，纸张泛黄，边角卷曲，仿佛来自另一个世纪。
信上写着：
“太郎已复制，灵魂分半。
他正前往中国，执行天狼计划。
若不阻止，真身将死于非命。”
小林雄一读完，愣了几秒，然后猛地抬头：“谁写的？！”
岗村爱美盯着信，眉头拧成麻花：“这不是字迹，这是……记忆残留。”
“什么意思？”小林太郎问，声音有点抖。
“意思是，写信的人，可能已经死了。”岗村爱美缓缓道，“而且，他是我们认识的人。”
三人沉默。
风从铁窗缝隙钻进来，带着一股潮湿的霉味，像腐烂的樱花。
小林雄一闻到了——那是死亡的味道。
清晨六点，东京湾的雾气还没散尽，
小林太郎正被爷爷用拖鞋拍醒：“起床！你这小子，再睡就要变成僵尸了！”
他翻了个身，嘟囔：“我昨晚梦见自己是个机器人……还吃了三碗拉面。”
“别做梦了，”奶奶岗村爱美端着热粥进来，白发如雪，眼神却像刀子，“你现在连梦都不是梦——你是‘原体’。”
小林太郎一愣，差点把勺子掉进碗里。
下一秒，门被踹开。
三个穿黑西装的人像电影镜头一样冲进来，手里拿着闪光灯和录音笔，脸上挂着职业微笑：“请配合调查，我们是黑龙会。”
“啥？！”小林雄一猛地从沙发上弹起，膝盖咔哒一声响，“你们是不是搞错了？我是记者，不是间谍！”
“不，”领头那人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“您是前黑帮成员，现在是我们最需要的‘活地图’。”
小林太郎揉着眼睛，突然觉得手臂有点麻——皮肤下隐隐约约浮出一道蓝光，像电路板在呼吸。
“妈呀！”他跳起来，“我是不是要变成赛博坦人了？”
爷爷一把把他按住，低声吼：“闭嘴！你奶奶刚才看你的表情，比看到日本首相出轨还震惊！”
岗村爱美没说话，只是轻轻捏住他的手腕，指尖冰凉。
她的眼睛很亮，像是藏着整个太平洋的星光，也藏着某种无法言说的痛。