第二天拂晓，日军先头部队突袭而来，炮火撕裂天幕，大地颤抖如垂死挣扎的巨兽。陈砚舟带着三百名战士死守一座废弃火车站，四周全是尸体和残破的铁轨。风卷起尘土，夹杂着血腥味扑面而来，呛得人睁不开眼。
“报告！”一名年轻班长跑过来，满脸血污，“机枪坏了，子弹只剩两百发！”
陈砚舟没说话，只是缓缓摘下军帽，露出额头一道旧伤疤——那是他在云南剿匪时留下的印记。他看着远方，目光平静得可怕。
“兄弟们，”他轻声道，“你们还记得汉口那一圈吗？那时候我们是在表演给世界看。现在，我们要真真正正地让他们记住——中国人，不是软骨头。”
他说完，转身走向火力点，一手提枪，一手拎着炸药包。他不是要去送死，而是要去杀敌。
战斗持续到黄昏。当最后一名日军倒在铁轨旁时，陈砚舟也倒下了。他靠在一堵断墙上，呼吸微弱，手指仍紧紧扣住枪柄。鲜血从胸口渗出，染红了衣襟，像一朵缓慢绽放的黑牡丹。
一名士兵爬过去，哽咽着喊：“营长！营长你醒醒！”
陈砚舟慢慢睁开眼，瞳孔涣散，却依旧锐利如刀。他艰难地抬起手，摸向怀里——那里藏着一封信，是他母亲写的，也是他唯一带在身边的遗物。
“替我……回趟家。”他声音极轻，几乎听不见，“告诉她，我没忘路。”
说完，他笑了，眼角有泪，却没有落下。
后来，在徐州战役结束后的第七天，人们在废墟中找到了这封信。它被压在一块断裂的木板下，纸张潮湿发皱，墨迹模糊不清。只有几个字还能辨认：
＞ “儿啊，娘不怕死，只怕你不认得回家的路。”
那一刻，整个战场安静得连风都不敢吹。
而那个曾经在汉口街头挺直脊梁的男人，最终用生命完成了自己的誓言——不是为了荣誉，不是为了胜利，只是为了让更多人记得：他曾活过，也曾爱过这片土地。
当滇军的脚步踏过陈瓦房的残垣断壁时，风里已经不是泥土的味道了——那是焦糊、铁锈和血混合的腥气，钻进鼻腔像一把钝刀刮着肺叶。尹国华站在村口那棵被炮火削去半边的老槐树下，右手按在枪柄上，指节发白，左耳缺了一小块，是三年前在江西负伤留下的印记。他不说话，只是盯着前方那一片狼藉的麦田，那里曾是一道防线，如今只剩几具歪斜的尸体，还有一只未熄灭的烟斗。
“营长！”通讯员跌撞而来，脸上全是灰，眼睛却亮得吓人，“日军主力到了！坦克……有二十多辆！”
尹国华没动，只轻轻吸了一口气，舌尖尝到一丝铁锈味——不是来自伤口，而是来自这战场本身。他忽然笑了，声音不大，却让整个营地都安静下来。
“他们以为我们怕了？”他低声问，像是自语，又像对天说，“我告诉你，我们不怕死，只怕活着没人记得。”
话音未落，轰隆声炸裂天际。第一辆坦克碾过断墙，履带压碎青砖的声音如同心跳，沉闷而有力。接着是第二辆、第三辆……它们排成一列，像一条钢铁巨蟒，缓缓逼近村庄中心。阳光照在炮塔上，反射出刺眼的光斑，像无数只眼睛在注视着这群即将赴死的人。
“兄弟们！”尹国华突然拔高嗓门，声音穿透炮火，“你们听见了吗？这不是敌人来了，是我们该醒的时候了！”
他环顾四周，目光扫过一张张年轻的脸：有人嘴唇颤抖，有人攥紧枪管，有人闭着眼睛默默祈祷。他看见一个新兵蛋子正偷偷摸摸往怀里塞东西——是一张照片，上面是个扎辫子的小女孩，应该是他妹妹。
“你怕吗？”尹国华走过去，蹲下来，看着那个男孩的眼睛。
男孩点头，眼泪在眼眶里打转。
“我也怕。”尹国华笑了笑，把一只手放在他肩上，“但你知道最可怕的不是死，是什么吗？是你死了以后，别人连你是谁都不知道。”
那一刻，男孩愣住了。他第一次意识到，自己不是一个人在战斗。
战斗爆发得迅猛如雷。日军用机枪封锁所有出口，坦克轰鸣着推进，每一声爆炸都震得大地跳动。尹国华带着仅存的百余人冲向村东头的制高点——一座废弃的祠堂。那里视野开阔，可以俯瞰敌军布阵。但他们刚爬上台阶，就被密集火力压制住。
“营长！咱们撑不住了！”副官扑过来，满脸硝烟，右臂鲜血直流。
尹国华没看他，只盯着远处一辆坦克上的旗帜——那是一面日本国旗，红底白圈，鲜艳得刺眼。他忽然想起小时候在云南讲武堂上课时教官说过的话：“打仗不是比谁更狠，而是比谁更清醒。”
“清醒？”副官嘶吼，“现在清醒有什么用？！”
尹国华猛地转身，眼神锐利如刀：“有用！因为我知道他们在想什么。”
他说完，从怀里掏出一枚手榴弹，拧开盖子，动作果断得不像个军人，倒像个疯子。
“你疯了吗？！”副官惊叫。
“我没疯。”尹国华轻声道，“我只是明白了汤恩伯和于学忠为什么撤退。”
众人一愣。
“他们不是怕死，”尹国华缓缓站起，一步一步走向阵地边缘，“他们是怕我们赢。怕我们守住这个缺口，让他们无路可逃。”
这句话像一颗子弹击穿空气，所有人都怔住了。
“原来如此……”有人喃喃，“他们根本不在乎我们死活，只想让我们替他们背锅。”
“所以我们要让他们记住！”尹国华猛然举起手榴弹，朝坦克方向大喊，“告诉全世界，中国人不是孬种！”
那一刻，时间仿佛凝固。风停了，炮声也似乎短暂沉默。士兵们望着他，眼里不再是恐惧，而是某种燃烧的东西——那是信念，是尊严，是哪怕只剩一口气也要撕破黑暗的决心。
他投出手榴弹，精准命中坦克履带。爆炸瞬间腾起浓烟，火焰舔舐天空。紧接着，几十名战士齐声呐喊，端起刺刀冲向敌阵。没有口号，只有怒吼；没有队形，只有血性。
尹国华最后的身影出现在祠堂门口，手里握着一把生锈的步枪，身后跟着十几个浑身浴血的士兵。他一边冲锋，一边回头望了一眼村子的方向——那里有一座小小的坟茔，埋着昨天牺牲的弟兄们。
“娘啊，”他低声呢喃，声音几乎听不见，“儿这次，终于认得回家的路了。”