王世杰用刺刀挑起最后一面军旗时，东方的天际线已泛起鱼肚白。旗面上的弹孔被晨风吹得簌簌作响，像在无声地呜咽。他忽然想起三个月前，那个戴眼镜的苏联顾问指着地图说的话：武汉不是终点，而是绞索——你们每坚守一天，套在法西斯脖子上的绞索就紧一分。
远处传来闷雷般的炮声，王世杰知道那是游击队在袭击补给线。他慢慢擦亮火柴，微弱的火苗映亮腰间那本被血浸透的《论持久战》。当第一缕阳光刺破云层时，这个浑身是伤的老兵突然笑了——他看见对岸的山林里，一面红旗正如火苗般在晨风中缓缓舒展。
江玉娇站在断墙残瓦之间，风从她耳畔掠过，像一声低语，又似叹息。她的手指抚过斑驳的砖石，指尖传来粗糙的触感——那是时间的刻痕，也是血与火的记忆。小灵在肩上轻响：“检测到高浓度铁锈味，疑似硝烟残留。”她闭眼深吸一口气，鼻腔里灌满潮湿的泥土和铁腥气，仿佛听见了三十年前那场炮火轰鸣的余音。
她不是来怀旧的，是来翻案的。
《支那战记》曾被删改得面目全非，如今她要重写，哪怕只剩一支笔、一个AI袋、三个人。
马静海是个沉默的男人，左脸有一道疤，是从额头斜划到下巴的刀痕，像是命运在他脸上刻下的签名。他说话不多，但每一句都像子弹一样精准：“我们不是为了活着才守这里的。”他眼神沉得能压碎石头，“是为了不让后来的人忘了，什么叫‘死也要站着’。”
阿强则是个笑点制造机，机械师出身，却总爱讲冷笑话。他蹲在地上修发电机时哼着歌，声音沙哑却温柔：“这破机器比我命硬多了，还能喘气。”可当夜幕降临，他忽然停下动作，盯着远处一片废墟，低声说：“我爷爷死在这儿，埋在哪儿我不知道……但我闻得到他的味道。”他顿了顿，声音变了调，“是汗味，还有烧焦的布料味。”
莫晓妍是最年轻的，护士服洗得发白，头发扎成马尾，露出光洁的额头。她总是安静地坐在角落包扎伤口，动作轻柔得像怕惊醒什么人。可有一次，她突然抬头问江玉娇：“你有没有想过，那些士兵临死前想的是什么？”江玉娇愣住，她没回答，只看见莫晓妍眼里有泪光闪动，像星星坠入湖心。
那天夜里，暴雨倾盆，他们躲在防空洞里，听着雨滴敲打铁皮屋顶的声音，如同心跳。江玉娇翻开笔记本，写下：“原来不是英雄不哭，而是眼泪早已流干。”她抬起头，发现三人正看着她，目光复杂如刀锋交错。马静海开口：“你以前写战争，像看戏。”他说这话时语气平静，却让空气骤然凝固，“现在呢？”
“我现在知道，他们是活生生的人。”她声音微颤，“不是符号，不是数据，也不是历史课本里的几个字。”
第二天清晨，他们在战壕深处发现了一具遗骸，穿着破旧军装，右手还紧紧攥着一枚铜扣——那是国军军官的标志。小灵扫描后发出提示音：“骨骼结构显示死亡时间约1938年10月25日，符合武汉会战末期特征。”江玉娇蹲下身，轻轻掰开那只手，铜扣落在掌心，冰冷刺骨。
“这不是普通的遗体。”她喃喃，“他是故意留下的。”
马静海蹲在一旁，眼神锐利如鹰：“你看这个位置。”他指向尸体胸口的一处凹陷，“不是子弹击穿，是炸药爆炸造成的冲击波伤。他在最后一刻把自己压在了弹坑边缘，为的就是挡住敌人火力。”
莫晓妍捂住嘴，泪水终于滑落。阿强猛地站起来，一脚踢翻旁边的汽油桶，怒吼：“谁他妈编的‘英勇牺牲’？！这就是活生生的人啊！”他的声音震得洞顶灰尘簌簌落下，像一场微型雪崩。
江玉娇没有阻止，只是缓缓站起，走到遗骸前，跪下去，把脸贴在冰冷的泥土上。那一刻，她听见自己的心跳与大地共振，嗅到了硝烟未散的气息，尝到了咸涩的泪水滋味，感受到一种从未有过的重量——那是责任，也是觉醒。
她开始整理遗物，发现一张泛黄的照片，上面是一个年轻士兵抱着一个小女孩，笑容灿烂。照片背面写着：“若我能回家，请替我抱抱她。”小灵读出文字，声音平静，却像雷劈进每个人的脑海。
“这不是战场上的普通士兵。”江玉娇声音颤抖，“这是父亲。”
马静海猛地转身，脸色惨白：“不可能……这孩子，是我妹妹。”他几乎是冲过去，双手颤抖地接过照片，眼中泪光闪烁，“当年我奉命撤退，她还在医院……我以为她死了。”他哽咽着，“可她居然活下来了，还成了护士……”
莫晓妍扑通一声跪在地上，抱住马静海的腿，泣不成声：“原来你是那个‘失踪的副营长’！我们都以为你死了，可你一直活到现在！”她哭得撕心裂肺，仿佛要把三十年的委屈都哭出来。
这一刻，整个空间仿佛被某种无形的力量填满，不再是废墟，而是一座活着的纪念碑。江玉娇站起身，望向远方灰蒙蒙的天际线，风穿过她的发丝，带着血腥与花香交织的味道。
她拿出相机，按下快门，记录下这一幕：三个不同年代的人，在同一片土地上，因一个真相而相认，因一段记忆而哭泣。
“我要把这一切写进去。”她说，“不只是战争，更是人性。”
小灵适时响起：“检测到情感波动剧烈，建议立即保存原始素材。”
江玉娇笑了，眼角湿润：“不用保存了，我已经记住了。”
她走向那具遗骸，轻轻将铜扣别在他的衣襟上，就像当年那个父亲做的那样。然后她跪下，用指甲在泥地上写下一行字：
“你们的名字，不该被遗忘。”
风停了，雨也歇了，只有一个人影伫立在那里，久久不动。
那一晚，没有人说话。