第八十三章 账本里的铅笔印
林定军推开便民超市的玻璃门时，挂在门楣上的风铃叮当作响。店主王淑琴正蹲在货架后清点货物，听见动静猛地回头，手里的账本“啪”地掉在地上，露出夹在里面的半截铅笔。
“林警官？”她慌忙起身，围裙上沾着面粉，“您怎么来了？”
林定军的目光落在地上的账本上。前世他就是在这里，看到账本上密密麻麻的赊账记录，以“非法经营”为由查封了这家店。王淑琴丈夫早逝，带着瘫痪的儿子和年幼的孙女过活，查封后不到三个月，就有人发现祖孙三人在桥洞下冻得缩成一团——这是怀表在昨夜闪过的画面，冰冷刺骨。
“有人举报您这儿卖过期面包。”林定军蹲下身，捡起账本时，指尖触到了账本边缘的铅笔印，浅灰色的，像是反复涂改过。账本第一页记着进货日期，最近的一笔是三天前，“全麦面包，十袋”，后面用铅笔写着“赠”，又被橡皮擦掉，隐约能看出痕迹。
王淑琴的手攥紧了围裙角，指关节发白：“那……那是临期的，我打算自己吃的，没卖……”
“我看看。”林定军翻开账本，里面夹着张医院的缴费单，金额栏写着“386.5元”，日期是昨天。他记得前世没注意到这张单子，当时只盯着那些被划掉的赊账记录——赵大爷的降压药、李奶奶的鸡蛋、张妈的酱油，每笔后面都画着个小小的五角星，像是记账人自己的记号。
“这些星星是什么意思？”他指着账本问。
王淑琴的声音低了下去：“是……是欠账的老主顾，等他们发了养老金就会还的。”她顿了顿，突然红了眼眶，“我儿子昨天透析，钱不够，就……就把临期面包送给清洁工张叔了，他说不嫌弃……”
林定军翻到账本最后一页，那里贴着张泛黄的照片：年轻的王淑琴抱着孩子，站在超市门口，招牌上的“便民”两个字还是新的。照片边角有个铅笔写的“笑”字，笔画圆圆的，像个孩子的笔迹。
“这是您孙女写的？”
“嗯，”王淑琴抹了把脸，“她今年八岁，在对面小学上二年级，说要等爸爸好起来，就用铅笔把账本上的星星都涂成红色。”
这时，里屋传来轻微的响动，是轮椅转动的声音。一个面色苍白的男人探出头，看见林定军时慌忙缩了回去，轮椅的轮子在地板上划出细碎的声。林定军想起怀表画面里，这个男人曾偷偷用仅能动弹的左手，给女儿削铅笔，铅笔屑堆在桌边，像座小小的雪山。
“您这儿的面包，我全要了。”林定军合上账本，从口袋里掏出钱包，“按原价，不用找零。”
王淑琴愣住了：“这……”
“局里正好要买些点心当夜班零食。”林定军指了指货架最上层的饼干，“那个也来点，还有牛奶，都要临期的——我们不挑。”他刻意加重了“临期”两个字，余光瞥见王淑琴悄悄抹了把眼角。
装袋时，林定军注意到货架底层有个铁皮盒，里面装着些铅笔头，最短的只有指甲盖长，都被削得尖尖的。“这些是？”
“是妞妞用剩下的，”王淑琴的声音柔和下来，“她说铅笔头能练字，舍不得扔。”盒盖上贴着张纸条，是用铅笔写的“省钱买爸爸的药”，字迹歪歪扭扭，末尾画了个笑脸。
林定军的心像被什么东西撞了下。前世他查封店铺时，这个铁皮盒掉在地上，铅笔头滚了一地，妞妞趴在地上捡，被碎玻璃划破了手，哭得撕心裂肺。而现在，阳光透过玻璃窗落在铁皮盒上，把那些铅笔头照得像根根小蜡烛。
“对了，”林定军拎起面包袋时，像是突然想起，“局里需要个记账员，兼职的，晚上来整理单据，您孙女要是有空……”
“有空！她有空！”王淑琴急忙点头，声音都发颤了，“妞妞算术可好了，昨天还帮我算进货账呢！”
里屋的轮椅又动了下，这次没有缩回去。那个苍白的男人扶着门框，眼里含着泪，却努力咧开嘴笑。林定军也笑了，他想起怀表最后闪过的画面：多年后，妞妞穿着校服，手里攥着大学录取通知书，站在重新开张的便民超市门口，给铁皮盒里的铅笔头都套上了彩色的笔帽，像插满了小旗子。
走出超市时，风铃又响了。林定军回头看了眼，王淑琴正踮脚把临期牛奶往最高层挪，大概是想藏起来，等他下次再来“买”。账本被她小心地放进抽屉，半截铅笔露在外面，笔杆上还沾着点面粉——那是早上给孙女做馒头时蹭上的。
口袋里的怀表轻轻震动，下一页卷宗的封面上，印着个熟悉的地址：城东废品站。照片上的老人正背着个巨大的蛇皮袋，袋子里露出半截红色的书包带。林定军记得前世，这个叫老周的老人因“盗窃”被抓，袋子里的旧书包里装着二十个作业本，全是崭新的——后来才知道，他每天捡废品，就是为了给山区的孩子买作业本，那些“盗窃”的指控，不过是有人嫉妒他收到的捐赠太多。
风把面包的香味吹进鼻腔，是刚出炉的麦香。林定军加快了脚步，怀表在口袋里温热起来，像是在催促他：快点，再快点，还有很多被忽略的细节，等着被温柔地揭开。