第二十四章 砚生的笔迹
看守所的会见室比想象中亮堂，周世昌穿着囚服坐在对面，头发乱糟糟的，却仍梗着脖子，手指在桌面无意识地敲出急促的节奏。见林定军进来，他突然往前倾身，铁镣在地面拖出刺耳的响：“我知道谁是砚生，但你得答应我，给我加条毛巾——这破地方的被褥糙得像砂纸。”
林定军拉开椅子坐下，推过去一条新毛巾：“说。”
周世昌抓过毛巾胡乱擦着脸，眼神却飘向窗外，半晌才咬着牙说：“是老陈，我那司机。他跟着我快十年了，当年为我顶罪蹲过三年，左手那道疤就是替我挡刀留下的……”
“他为什么要杀周明远？”林定军打断他。
“还能为什么？”周世昌突然笑起来，笑声又干又涩，“我欠他的呗。当年他替我顶罪，我答应给他一套房，结果转头给了我侄子；他女儿重病，求我借点钱，我让他‘别给我惹麻烦’……”他突然收住笑，眼底闪过一丝狠戾，“这狗东西藏得够深，竟偷偷学画画，还敢用‘砚生’这名字——他配吗？”
林定军拿出账本和那幅港口油画的照片：“这些曼陀罗图案，是他画的？”
“除了他还有谁？”周世昌啐了一口，“他总说自己懂笔墨，当年在我书房偷练，被我骂过‘下人就该有下人的样子’……”他突然顿住，像是想起什么，“对了，他女儿去世那天，正好是周明远搬进那套本该给他的房子那天。”
林定军起身要走，周世昌突然抓住他的手腕，铁镣硌得人疼：“等等！我还知道他藏在哪！他女儿的墓地旁边有间守墓人的小木屋，他准在那！”
墓园在城郊山脚下，午后的阳光透过松针洒在墓碑上，老陈正蹲在一块新碑前，用软布擦着照片——碑上的小姑娘扎着羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。他手边放着个画夹，里面摊开一张画：正是周明远别墅里那幅港口图，只是画里黑袍人的灯，照着墓碑的方向。
“林检察官。”老陈转过头，脸上没什么表情，左手手腕的疤在阳光下格外清晰，“我知道你会来。”他把画夹推过来，“这些年记的账都在这，周世昌的、周明远的，一笔没漏。”
画夹里除了账本，还有十几张素描：有他女儿在病房里笑的样子，有周世昌踹他的背影，有周明远在那套房子里举杯的场景。最后一张画着朵曼陀罗，花心里写着“债”字，笔迹歪歪扭扭，和账本上的如出一辙。
“为什么用‘砚生’？”林定军问。
老陈低头摸着女儿的照片，声音轻得像叹息：“我爹是刻碑的，说笔墨能记事儿，石头能存魂。我没文化，就想借支笔，把他们欠的、我记的，都刻在画里——就像刻在石头上一样，擦不掉。”
他拿起画夹里的小刀，刀刃在阳光下闪了闪：“本来想连周世昌一起解决，但他在看守所里，我进不去。”他突然笑了笑，眼角的皱纹挤成一道深沟，“不过也够了，至少能让我女儿知道，爹没让她白受委屈。”
林定军看着他被铐上手铐时，仍回头望了眼墓碑上的小姑娘，突然觉得那画面比任何画作都更像“砚生”的笔迹——不是墨水画的，是用日子熬的，用骨头刻的。
回检察院的路上，苏晓发来消息：“周世昌的案子牵扯出一串产业链，反贪局要接手了。对了，老陈说那幅港口画的光带，其实是他女儿生前最喜欢的彩虹糖颜色，他怕记混，特意调成那样的。”
林定军看着窗外掠过的树影，突然想起老陈画里的黑袍人——原来再冷的复仇，底色里也藏着块暖的，像小姑娘的彩虹糖，像父亲的软布，像那些没说出口的疼。
手机在这时震动，是看守所的电话：“林检察官，周世昌刚才在号房里哭，说想看看老陈画的他女儿……”