第六十八章 盗窃案里的药瓶
王强盗窃案的卷宗放在最上层，牛皮纸封面被阳光晒得发脆。林定军翻开第一页，嫌疑人照片上的少年眉眼青涩，嘴角还带着点没褪尽的绒毛，眼神却透着股与年龄不符的倔强。这是起看似简单的案子：17岁的辍学少年王强，被指控在小区便利店偷了条价值两千块的香烟，监控拍到他深夜翻窗进入，收银台的香烟盒上还有他的指纹。
怀表在口袋里微微发烫，表盘里闪过个模糊的画面——少年蹲在医院走廊，手里攥着个药瓶，标签上的“胰岛素”三个字被指腹磨得发亮。前世这个案子，王强因“入室盗窃”被判缓刑，却在缓刑期间再次犯案，最终在监狱里待了三年。直到2025年，便利店老板在整理旧物时发现张捐款收据，才想起案发前三天，王强曾红着眼圈问他：“叔叔，能借我两千块吗？我妈糖尿病住院了。”
“林检，这案子证据没什么争议。”小陈把监控截图摊开，画面里的王强戴着连帽衫的帽子，动作生疏地拨开窗户插销，“便利店老板认出他是常客，说这孩子最近总在店门口徘徊，眼神不对劲。指纹鉴定也出来了，烟盒上的确实是他的。”
林定军的指尖停在“作案动机”一栏，卷宗里写着“无业游荡，见财起意”。但他注意到王强的户籍信息里，母亲一栏标注着“糖尿病并发症，丧失劳动能力”，地址是郊区的廉租房。“去查王强母亲的住院记录，还有案发前一周的便利店监控。”他指着截图里的少年手腕，“这里有个深色印记，像是戴过手环。”
住院记录显示，王强的母亲在案发前两天因糖尿病酮症酸中毒被送进急诊，押金正好两千块。而完整的便利店监控里，王强在案发前三天确实每天都来，每次都站在烟柜前看很久，最后一次还跟老板说：“我妈要是醒不过来，我也不想活了。”
“烟盒上的指纹有问题。”技术科的报告递了过来，“指纹集中在烟盒底部，且有擦拭痕迹，更像是有人把烟塞给他，他慌乱中碰了一下。”林定军想起怀表表盘里的画面：便利店老板把烟盒塞进王强手里，少年拼命摇头，两人推搡间，烟盒掉在地上，沾了灰。
他决定提审王强。少年坐在审讯室里，手指反复抠着校服袖口，袖口磨出的毛边里还沾着点医院的消毒水味。“是我偷的。”他低着头，声音像蚊子哼，“我没钱给我妈交住院费，就……”
“你怎么进的便利店？”林定军突然问。
王强的肩膀抖了一下：“翻窗户……”
“窗户插销是坏的，对吗？”林定军把便利店的维修记录推到他面前，上面写着“2023年5月12日，窗锁故障，暂用铁丝固定”，而案发时间是5月15日，“你根本不用撬锁，一推就开，对吗？”
少年猛地抬头，眼里满是震惊。林定军继续说：“老板在你翻窗进去前，就把烟放在收银台上了，还故意把监控角度调到只能拍到你，对吗？”
王强的眼泪突然掉下来，砸在审讯桌上：“他说……他说只要我认了，就帮我交住院费，还说未成年人判不重……我妈在IcU里等着救命，我没办法啊……”
便利店老板的传唤记录很快证实了这一点。他起初还抵赖，直到林定军调出他的银行流水——案发后第二天，他给王强母亲的住院账户转了两千块，附言写着“捐款”。“我也是可怜这孩子。”老板搓着手，满脸懊悔，“他天天来店里哭，我又不敢直接借钱给他，怕他养成坏习惯。想着让他‘犯个小错’，既能拿到钱，又能长记性……”
真相像被剥开的洋葱，呛得人眼睛发酸。林定军看着王强母亲的病历，上面写着“家属王强，日夜守在病房，多次因低血糖晕倒”——少年为了省钱给母亲治病，自己每天只吃一个馒头，低血糖犯了就在医院走廊长椅上躺会儿。
“这是王强在医院捡的塑料瓶。”小陈拎着个蛇皮袋进来，里面装着几百个矿泉水瓶，“护士说他白天照顾母亲，晚上就去捡瓶子卖，说要‘自己挣钱还债’。”
林定军把不起诉决定书放在王强面前时，少年愣了半天，突然“扑通”跪在地上，磕了三个响头：“谢谢检察官……我以后一定好好做人，绝不辜负您……”
走出看守所，王强的母亲正好从医院出来，脸色还苍白，却紧紧攥着儿子的手。“我们去给便利店老板道歉。”她声音虚弱，却很坚定，“钱我们会一点一点还，不能让孩子背一辈子骂名。”
便利店门口，老板正往烟柜里摆新烟，看到王强母子，突然红了眼眶。“对不起，叔用错了方法。”他从柜台里拿出个保温桶，“给你妈熬的小米粥，趁热喝。”
林定军站在街角，看着少年帮母亲捋被风吹乱的头发，阳光透过树叶洒在他们身上，像层温暖的纱。他想起怀表表盘里最后的画面：王强在病房给母亲削苹果，果皮连成条不断的线，母亲笑着说：“等我好了，咱娘俩开个小杂货店，不卖烟，就卖水果糖。”
卷宗被放回档案室时，林定军在最后一页贴了张照片：王强母子在廉租房的阳台上晒被子，被子上印着小熊图案，是医院护士送的。他在照片下面写了行字：“有时候，错误的背后，藏着最深的无奈。”
小陈抱着新的卷宗进来，封皮上写着“赵红挪用公款案”。照片上的女人穿着教师制服，胸前别着枚“优秀教师”的徽章，眼神温柔得像水。怀表在口袋里轻轻震动，表盘里映出个破旧的教室，孩子们围着她，手里举着画，画上面写着“谢谢赵老师”。
林定军翻开卷宗，第一页就写着“赵红利用担任小学出纳的职务便利，挪用学杂费三万元”。他的指尖抚过“三万元”三个字，突然想起前世这起案子的结局——赵红出狱后，用打零工的钱给学校盖了间图书室，直到她病逝，孩子们才在她的日记里发现，那三万元是给山区孩子买的过冬棉衣。
夕阳把卷宗的影子拉得很长，林定军知道，又一个被误解的灵魂，在等着他去救赎。而他口袋里的怀表，会继续指引着方向，让那些藏在数字背后的善意，终究能被阳光照亮。