第八十五章 刨花里的年轮
林定军推开公园管理处的门时，正撞见张木匠蹲在墙角，手里攥着半块砂纸，反复打磨着块巴掌大的木头。老人头发花白，沾着些木屑，蓝色工装裤的膝盖处磨出了破洞，露出的皮肤上布满老茧和细小的伤痕——那是常年跟木头打交道留下的印记。
“张大爷。”林定军放轻脚步走过去，目光落在他手里的木头上。那是块胡桃木，纹理深邃，被打磨得光滑温润，上面刻着两个字：平安。刻痕里填着淡淡的朱砂，像是刚点上去的。
张木匠抬起头，浑浊的眼睛愣了愣，随即把木头往身后藏了藏，声音沙哑：“林检啊，您来啦。”他站起身时踉跄了一下，扶着墙才站稳，裤脚扫过地面，扬起一阵细碎的木糠。
管理处的长椅上，还堆着从公园劈下来的长椅碎片。林定军捡起一块，指尖抚过断裂处，果然摸到些细小的虫洞，还有点暗红色的痕迹，像被什么东西浸染过。“这长椅，确实生虫了？”
张木匠梗着脖子点头，喉结动了动：“嗯，都是白蚁，再不管，要蛀穿地基了。”他说着眼圈就红了，“我儿子……我儿子以前总在这长椅上坐着看书，他最爱这棵老槐树，说树荫凉，木头也结实……”
林定军想起怀表表盘里的画面：十年前的夏夜，穿警服的年轻人坐在长椅上，借着路灯看案卷，张木匠拎着保温桶走过来，里面是刚熬好的绿豆汤。年轻人笑着接过，往父亲手里塞了块新砂纸：“爸，您磨木头别总用旧砂纸，伤手。”
“您儿子叫张明宇，对吧？”林定军把碎片放回原处，“2014年在这附近抓捕持刀抢劫犯，为了保护路人，被砍了三刀，送医不治。”
张木匠的肩膀猛地垮下来，背更驼了，他从怀里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，打开是张泛黄的照片。照片上的张明宇穿着警服，站在这张长椅旁，笑得露出两颗小虎牙，跟现在的张木匠简直一个模子刻出来的。“他总说，等破案了，就陪我做张新长椅，用最好的胡桃木，刻上平安俩字……”
老人的声音哽咽着，指腹一遍遍摩挲照片上的长椅：“可他没等到。那天他就是在这长椅上给我打的最后一个电话，说‘爸，今晚回来吃饺子’，结果……结果就倒在这木头旁边，血把椅子腿都染红了……”
林定军看着照片上的长椅，又看看地上的碎片，突然明白那暗红色的痕迹是什么了。他想起卷宗里的现场照片：长椅的第三条腿上，确实有片深色的污渍，当时鉴定为“血迹，与被害人张明宇一致”。
“所以您总来公园看这长椅，对吗？”林定军轻声问。
张木匠点头，从口袋里摸出个小铁盒，里面装着些零散的工具——迷你刨子、小刻刀、半截蜡笔。“我每周都来，给它上蜡，补漆，看有没有虫蛀。前阵子发现木头松了，还有虫洞，我就想，肯定是虫子啃得他不安稳了，我得劈了重造，用最好的木头，让他踏踏实实的……”
他拿起那半块砂纸，又开始打磨手里的胡桃木：“这木头是我找朋友要的，十年前就备下了，本来想等明宇结婚，给他做张梳妆台。现在……就做成长椅吧，跟原来的一样，就放在老地方。”
管理处的老王端来两杯热水，叹了口气：“林检，您别为难张大爷了。他这十年，除了下雨，天天来公园，就守着那长椅。我们都知道他念想儿子，那天他劈椅子的时候，嘴里一直念叨‘明宇别怕，爸给你换个新的’，听得人心都揪着。”
林定军接过水杯，热气模糊了镜片。他想起前世处理这案子时，只觉得张木匠是故意损坏公物，批了行政处罚，还让他赔偿长椅钱。后来听说老人没赔，天天去公园捡废品，攒了半年才凑够钱，送到管理处那天，手里还攥着块刻了“平安”的木头，说是给儿子的“新椅子零件”。
“王叔，这长椅的赔偿款，公园能不能申请公益基金报销？”林定军看向老王，“另外，我联系了木器厂的朋友，他们愿意捐赠一块上好的胡桃木，再派两个师傅来，帮张大爷一起做新长椅。”
张木匠猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过光亮：“真的？”
“真的。”林定军笑了笑，“而且我查了，这张旧长椅确实到了报废年限，虫蛀也挺严重，您这不算损坏公物，算提前帮公园处理隐患了。”
老人手里的砂纸“啪”地掉在地上，他抹了把脸，眼泪却越抹越多：“谢谢……谢谢林检……我就想让明宇睡得安稳点，他最怕虫子了……”
这时，林定军的手机响了，是小陈打来的：“林哥，赵小宇的画展定在下周五，美术老师说他画了张新的全家福，把姑姑也画进去了，右下角还画了个小太阳。”
“知道了，”林定军应着，挂了电话看向张木匠，“下周五有空吗？去看个画展，有个孩子画了幅全家福，我觉得您会喜欢。”
张木匠愣了愣，捡起地上的砂纸，小心翼翼地把胡桃木收进怀里：“好啊，我带着新刻的平安符去，给孩子当个礼物。”
离开管理处时，夕阳正透过老槐树的枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。林定军回头看了眼，张木匠还蹲在墙角打磨木头，刨花卷着金边，像朵朵绽放的花。他想起怀表最后闪过的画面：新长椅做好那天，张木匠坐在椅子上，把张明宇的警号刻在椅腿内侧，然后从怀里掏出个小小的骨灰坛，轻轻放在椅面上，低声说：“儿子，回家了。”
卷宗被重新合上，“损坏公物”几个字被划掉，旁边添了行小字：“父爱所致，情有可原。”林定军拿起笔，在备注栏里写道：“建议协助完成新长椅制作，设立纪念铭牌。”
窗外的月光照进来，落在卷宗上，也落在他口袋里的怀表上。表盘里，张木匠正用刻刀细细雕琢着“平安”二字，刻痕里的朱砂一点点晕开，像极了十年前那抹渗入木头的暗红，也像此刻老人眼角未干的泪。
林定军轻轻摩挲着怀表，突然明白有些执念从来都不是错误。就像张木匠非要重造长椅，不是为了破坏，而是为了让爱有处可去；就像赵小宇偷拿颜料，不是为了犯错，而是想留住母亲最后的模样。这些藏在卷宗褶皱里的故事，需要的从来不是冰冷的法条，而是一双能看见伤痕的眼睛，和一颗愿意温暖伤痕的心。
他翻开下一卷宗，封面是“李婆婆占道卖菜案”，照片上的老人背着竹筐，筐里是些沾着泥土的青菜，被城管拦下时，正把颗最大的白菜往人手里塞。林定军的指尖停在照片边缘，那里有个模糊的药盒一角——前世他没注意，这药盒属于老人患尿毒症的孙子，而那些菜，是她每天凌晨四点去菜地摘的，想多卖些钱给孩子换透析液。
怀表微微发烫，表盘里已浮现出画面：昏黄的路灯下，李婆婆蹲在菜摊前，把卖菜的钱一张张理好，用橡皮筋捆成小捆，嘴里念叨着“再攒三天，就能给小宝买透析管了”。旁边放着个冷硬的馒头，是她一天的饭。
林定军深吸一口气，拿起卷宗走向门口。夜色渐浓，但他知道，越是黑暗的地方，越需要有人提着灯，照亮那些被忽略的角落，看清那些藏在“违法”背后的，沉甸甸的爱。