深夜，高级病房的灯还亮着光。
老雷躺在病床上，盯着天花板发呆，涨租的通知单就放在床头柜上，那张薄薄的纸片仿佛有千斤重。他伸出缠着绷带的手，想要拿起来再看一眼，却牵动了伤口（浅层伤还在），疼得他“嘶”了一声。
“别乱动。”
赵玲玲的声音从病房角落传来，她正坐在小凳子上，面前摊着一堆单据，眉头紧锁。老雷这才注意到，她居然托林焰他们的把汽修店账本都带来了。
“你...在干嘛？”
“算账啊”，赵玲玲头也不抬，手指在计算器上噼里啪啦地按着，“房东不是说要涨租50%吗？我看看能不能帮你省点”。
老雷张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上了。这几天的相处，他也了解了赵玲玲的性格，这丫头倔起来十头牛都拉不回来。
窗外下起了小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃，病房里只剩下计算器的“滴滴”声。老雷侧过头，看着赵玲玲认真的侧脸。灯光下，她的睫毛在脸上投下一小片阴影，鼻尖上还挂着几滴汗珠。
“算好了！”赵玲玲突然一拍大腿，把老雷吓了一跳。她得意洋洋地举起账本：“按照我的方案，每个月能省下八百多！”
老雷接过账本，只看了一眼就皱起眉头：“你把伙食费压到每天十块？”
“对啊，我可以教你做饭，很便宜的！”赵玲玲自信地拍着胸脯。
“那工具损耗这块...”
“我查过了，淘宝上买二手工具能省一半钱！”
老雷盯着她看了三秒，突然伸手揉了揉她的头发：“傻丫头。”
赵玲玲愣住了，老雷的手掌很大，很温暖，让她想起小时候父亲也是这样揉她的头。但很快她就回过神来，拍开他的手：“别弄乱我发型！”
后半夜，赵玲玲趴在床边睡了。老雷轻轻起身，想给她披件衣服，却看见她手机屏幕亮了起来。锁屏照片让他愣住了——那是他在汽修店干活时的背影，阳光透过窗户洒在他身上，机油蹭得满身都是，活像个野人。
“这丫头...”老雷摇摇头，嘴角却不由自主地上扬。
第二天一早，那个“君医生”穿着白大褂，推着复健训练的器材进来，他一本正经地推了推眼镜：“雷先生，今天开始复健训练。”
赵玲玲立刻跳起来：“我来帮忙！”
君羽意味深长地看了她一眼，暗自把平衡训练仪调到最高难度。老雷刚站上去，机器就“咔”地一声歪了。
“小心！”
老雷整个人朝赵玲玲扑去，手臂下意识撑在墙上，把她困在自己和墙壁之间。这个姿势太过熟悉——就像演唱会上，钢筋砸下来时他护住她的样子。
赵玲玲的呼吸突然变得急促。她能闻到老雷身上淡淡的药水味，能看到他绷带下隐约露出的伤痕。鬼使神差地，她伸手碰了碰他的胸口：“还疼吗？”
老雷愣住了，他低头看着怀里的女孩，突然发现她的睫毛很长，眼睛亮得像星星。
“不疼了。”他轻声说。
接下来的日子，赵玲玲几乎住在了医院。她给老雷带饭，帮他整理账单，甚至还学会了换药。有一天晚上，老雷发现她在偷偷练习包扎，用绷带在自己手上缠了又拆，拆了又缠。
“你这样不行，”老雷看不下去了，伸手拿过绷带，“要这样绕...”
他的手掌包裹着她的手，两个人的体温透过绷带传递。赵玲玲突然觉得心跳加速，脸颊发烫。
又过了几天，赵玲玲兴奋地拿着新算好的账本给老雷看：“这次绝对没问题！”
老雷翻开一看，忍不住笑出声：“你把房租算成每月250？”
“啊？”赵玲玲抢过账本，脸一下子红了，“少、少写个零...”
老雷摇摇头，从枕头底下掏出两张皱巴巴的纸：“给你。”
赵玲玲展开一看，是两张欠条,其中一张还有一句话：手好了双倍还你，再让你算账我就是狗。”她气得把纸团成一团砸向老雷，却被他轻松接住。
僵持了一会儿，两人笑成一团，窗外的阳光正好照进来，给病房镀上一层金色。
出院前一天，赵玲玲帮老雷刮胡子。剃须刀的嗡嗡声中，她突然说：“你留胡子比较好看。”
“是吗？”，老雷摸了摸下巴，“那我以后不刮了。”
“不行！”，赵玲玲立刻反对，“那样看起来太凶了。”
老雷笑了：“你到底要我留还是不留？”
赵玲玲红着脸不说话了。刮完胡子，她坐在窗边刷手机，突然屏幕里跳出一条推送：《长期接触机油对皮肤的损害》。赵玲玲皱着眉头点开，看完后立刻下单了三瓶高级护肤品。
晚上，赵玲玲累得趴在床边睡着了，老雷轻轻给她盖上外套，发现她手里还攥着计算机。他小心翼翼地把计算机拿出来，却在她的外套口袋里摸到两张纸——是那场演唱会的票根，被血浸透的日期依然清晰可见。
第二天出院时，阳光明媚。
老雷深吸一口气，久违的新鲜空气让他精神一振。赵玲玲跟在他身后，喋喋不休地叮嘱注意事项。
他们刚走到汽修厂门口，一个洪亮的女声就打破了宁静：“雷大刚！拖欠的房租什么时候交？”
房东大妈带着两个壮汉堵在门口，气势汹汹。赵玲玲立刻掏出账本：“我已经算好了，按照新方案...”
老雷一把按住她的手，无奈地笑了：“算了，这次我来，”他转身对房东说：“再宽限半个月，我一定...”
“不行！今天必须交！”房东打断他，唾沫星子飞溅。
赵玲玲突然冲到前面，张开双臂挡在老雷面前：“他的伤还没好！你们不能这样！”
老雷看着挡在自己面前的娇小身影，胸口突然涌上一股暖流。他轻轻把赵玲玲拉到身后：“没事的。”
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗摇下，露出“君医生”的脸：“需要帮忙吗？”
赵玲玲眼睛一亮：“医生！你快来看看他的伤...”
“君医生”微微一笑，从车里拿出一个文件袋：“这是体育馆承建的单位，对本次坍塌事故的受伤群众的补偿申请，雷先生的汽修店符合条件。”
房东大妈狐疑地接过文件，脸色渐渐变了，她狠狠瞪了老雷一眼，带着人灰溜溜地走了。
“这...”老雷目瞪口呆。
君羽推了推眼镜：“不用谢。”说完就开车走了，深藏功与名。
赵玲玲欢呼一声，转身抱住老雷：“太好了！”
老雷僵在原地，手臂都不知道该往哪放。赵玲玲这才意识到自己做了什么，赶紧松开手，脸红得像番茄。
“那个...我去帮你收拾东西！”她慌慌张张地跑进汽修厂。
老雷站在原地，摸了摸胸口，那里还残留着女孩的温度。他突然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子——是一把粉色的电动扳手，他在病房的那几天，特意托人从国外买的。
“这丫头...”他笑着摇摇头，跟了进去。
远处，赵公明蹲在电线杆上啃着鸡腿，含糊不清地说：“啧啧啧，年轻真好啊。”君羽不知何时出现在他旁边，淡定地掏出小本本记下：“《论医疗补贴在牵红线中的妙用》”。